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Editorial, Editorial, Editoriale 


«Le sursaut salvateur ne peut surgir que d'un 
immense bouleversement de nos rapports à 
l'homme, aux autres vivants, à la nature» 
(Edgar Morin). 


«..qu'ici devienne notre maison, une vraie 
maison avec des pans de lumiere et des coins 
d'ombre, une maison ouverte à tout venant 
comme à tout partant de bonne volonté, une 
maison ott l'on est libre de circuler d'une 
patrie à l'autre patrie et sans chaque fois 
s'obliger à une profession de foi ou à une 
déclaration douanière » (Jacques Brault). 


Nonobstant la langue 


‘ai écrit ceci à la dernière minute parce 

que je ne savais pas de quelle fagon 

introduire, en quelques lignes, la 

grande question. Puis, soudain, le Mur 
s'est écroulé et sa joyeuse catastrophe m'a 
rempli d'espoir, me donnant la force de saisir 
la langue... VICE VERSA a ouvert ses pages 
babéliques au débat sur la langue pour faire 
avancer le dialogue en un moment 
particulièrement critique et pour essayer de 
dépasser la langue comme probléme. Le vide 
culturel et moral de notre époque, auquel 
s'ajoute la médiocre conscience politique de 
cette société ont fait coincider, pour la plupart 
du monde, la langue avec la culture. 
Identification simpliste, trés utile aux 
démagogues de tout acabit, que nous 
aimerions battre avant de commencer à bâtir 
autre chose. Certes la langue compte. 
Personnellement j'ai choisi la langue française 
mais je sens qu'elle peut et doit vivre avec 
d'autres langues. Je crois que, sans négliger la 
langue ni mépriser nos racines, il faut 
s'occuper davantage de société, penser et faire 
davantage si nous voulons que le Québec 
survive et s'affirme. Une optique nouvelle est 
nécessaire qui mette en branle les énergies 
créatrices, les talents, le génie que le Québec 
possede pour qu'ils produisent la différence 
essentielle, la distinction authentique dont 
nous avons besoin. N'oublions pas que cette 
distinction se trouve sur le terrain de la société 
civile, et non dans les textes constitutionnel... 
S'ouvrir, enfin, courir le risque, transformer en 
force l'ancienne blessure, avoir une vision 
d'avenir. Provoquer le «sursaut salvateur. » 
Lamberto Tassinari 


Lasuite du débat Nonobstant la langue sera publiée dans 
leno 28 prévu pour la fin janvier 1990, et contiendra des 
textes de Claude Bertrand, Pierre Bertrand, Gary Caldwell, 
Emile Ollivier. Lamberto Tassinari 


Notwithstanding language 


put off writing this editorial until the last 
minute because I really did not know 
how to confront the great question of 
language. The Wall suddenly fell and 
this joyful catastrophe strengthened my need 
to seize upon this issue. During this 
particularly critical period, VICE VERSA opens 
its pages to a debate on language, an attempt to 
see beyond language as a problem. The 
cultural and moral void of our era, 
compounded by this society’s lack of political 
awareness, have contributed to a majority 
which interchanges language and culture; a 
rather simple-minded identification useful to 
demagogues. Of course, language is important 
and personally, I have chosen the French 
language. However, I believe that French 
should co-exist with other languages. I believe 
that we must concern ourselves with the idea 
of a society that reflects and accomplishes 
more if we want it to survive and affirm itself. 
This can be done without neglecting language 
nor disdaining our roots. A new outlook is 
necessary to shake the creative energies and 
talents in Quebec, and create a fundamental 
difference. Let us not forget that this distinction 
must evolve within the society, not through 
constitutional writings. Quebec must take 
chances and embrace a larger vision for the 
future. 
Lamberto Tassinari 


The debate on Notwithstanding Language will continue 
in the next issue to be published at the end of January 
1990, it will bold articles by Claude Bertrand, Pierre 
Bertrand, Gary Claduell, Emile Ollivier and Lamberto. 
Tasinari 


Nonostante la lingua 


O scritto questo editoriale 
all'ultimo minuto perché non 
sapevo come introdurre, in poche 
righe, la grande questione. Poi, 
all'improvviso, il Muro e crollato e la sua 
gioiosa catastrofe mi ha riempito di speranza e 
mi ha dato la forza di afferrare la lingua... VICE 
VERSA ha aperto le sue pagine babeliche al 
dibattito per fare avanzare il dialogo in un 
momento particolarmente critico e per tentare 
di oltrepassare la lingua come problema. Il 
vuoto culturale e morale in cui viviamo, 
insieme alla scarsa coscienza politica di questa 
società fanno si che per la gente lingua e 
cultura si identifichino. Identificazione 
semplicistica, utilissima ai demagoghi di ogni 
tipo e che noi dobbiamo battere se vogliamo 
costruire qualcosa di nuovo. Certo che la 
lingua conta. Personalmente io ho scelto il 
francese in Québec ma sento che questa 
lingua può, deve vivere insieme alle altre. 
Credo, senza per questo negare l'importanza 
della lingua o disprezzare il valore delle radici, 
che dobbiamo occuparci maggiormente di 
società, pensare e fare di più se vogliamo che 
il Québec soprawiva e si affermi. E' necessaria 
un'ottica nuova capace di attivare le energie 
creatrici, i talenti, il genio di questo paese in 
modo da produrre la differenza essenziale, la 
distinzione autentica di cui il Québec ha 
bisogno. Non dimentichiamo che questa 
distinzione si trova sul terreno della società 
civile, e non nei testi costituzionali... Si tratta di 
aprirsi, di correre il rischio, di trasformare in 
forza l'antica ferita, di avere visione. Di 
provocare il «sursaut salvateur. > 
Lamberto Tassinari 


Il seguito del dibattito Nonobstant la langue sarà 
pubblicato sul no 28 previsto alla fine di gennaio 1990 e 
conterrà testi di Claude Bertrand. Pierre Bertrand, Gary 
Caldwell. Emile Ollivier, Lamberto Tassinari 
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DOSSIER: NONOBSTANT LA LANGUE 


L'autre Amérique 


Michel Morin 


Il faut commencer par une question qui est peut-être en méme 
temps un aveu: cette langue, que l'on dit francaise et à propos 
de laquelle il est tant question de défense et de promotion, 
est-elle vraiment ma langue maternelle? Notre langue 
maternelle? Je ne puis ici que tenter ma propre réponse : depuis 
ma plus tendre enfance, n'ai-je pas toujours éprouvé, à l'égard 
de cette langue que l'on m'apprenait à l'école et que je me mis 
à lire et à écrire, un certain soupcon d'étrangeté ? 


ette langue, en effet, que je lisais et 

écrivais et qu'il m'arrivait de plus en 

plus d'entendre parler par d'autres, 

qu'ils soient d'ailleurs ou d'ici, ne 
différait-elle pas de celle que, tout jeune, au- 
tour de moi j'avais entendu parler? Certes, elle 
en différait, non au point de lui être étrangère, 
mais suffisamment pour entretenir ce soupgon 
d'étrangeté qui, à vrai dire, à propos de la lan- 
gue dite francaise, ne m'a jamais quitté. 

Et pourtant, cette langue parlée chez moi 
et autour de moi n'est pas une langue. Ma lan- 
gue maternelle n'est pas une langue et ne le 
sera jamais. Dois-je avouer, de plus, à quel 
point m'a toujours été insupportable d'enten- 
dre «en représentation» parler cette langue 
qui n'en est pas une comme si c'en était une et 
que méme elle püt porter un nom? Non que 


l'autre soit la «bonne» et que celle-ci ne le soit 
pas, mais l'autre est une vraie langue et non cel- 
le-ci: c'est l'autre dégénérée, dégradée, défor- 
mée, ravalée. Toute premiere étrangeté. Pre- 
mier malaise, Première blessure. Ma langue 
n'est pas ma langue maternelle. 

Certes, mais toute langue n'escelle pas ap- 
prise? Apprise, oui, mais dans le prolongement 
de la toute première, alors que celle que j'ap- 
pris était en rupture avec la toute première, Ou 
encore, si toute langue, en tant qu'apprise, est 
toujours en rupture avec la langue maternelle, 
dans le cas présent, cette rupture était particu- 
liérement marquée. Marquée, au point d'en 
être particulièrement douloureuse. 

Étranger à ma propre langue, comment 
ne le serais-je pas à mon propre pays? Je n'ai 
jamais très bien su quel était mon pays: était-ce 


celui de la toute premiere langue, celui de l'au- 
tre, apprise, ou méme, peutétre d'une autre 
encore? Lorsque, enfant, je lisais des livres fran- 
çais ou voyais des films français, ou encore, lors 
de mon premier voyage en France, j'avais le 
sentiment de me retrouver dans un « pays», un 
«territoire» oü enfin l'on parlait vraiment ma 
langue, oü la langue que j'avais appris à lire et 
à écrire se trouvait réellement parlée, dans la 
vie réelle de gens qui avaient tout l'air de gens 
réels. 

Dés lors, comment ne pas croire que 
j'étais d'ailleurs? Abordant à l'àge oü prend 
corps la conscience de son identité, je pense 
m'être cru d'abord Français. Je le croyais d'au- 
tant plus que je m'étais, durant toute mon en- 
fance, passionnément identifié à la langue fran- 
gaise, la chérissant et la préférant à celle que 
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j'entendais parler autour de moi, qui me faisait 
souffrir ou, tout au moins, m'agacait. Le vrai 
pays n'était-il pas celui ой l'on parlait réelle- 
ment cette langue? Aliénation, dirat-on. Cer- 
tes, comment m'en défendrais-je? Mais c'est de 
là qu'il faut partir, de ce sentiment d'étrangeté 
que tout Canadien francais éprouve à l'égard 
de la langue française. Mais ici je dois m'arré- 
ter, car je viens de passer à la généralité et d'in- 
troduire une première réponse à la question 
de mon identité: «tout Canadien francais». 
Qu'est-ce à dire? Que je serais, en réalité, un 
Canadien francais? C'est tout au moins ce que 
l'histoire m'apprend, et aussi ce que l'on m'a 
appris dans mon enfance. Mes ancétres se sont 
d'abord appelés des Canadiens, et lorsque, 
aprés la Conquéte, ils ne furent plus seuls de 
leur espèce, des Canadiens français. C'est ainsi 
qu'ils s'appelèrent et que toutes leurs élites les 
définirent pendant des générations jusqu'aux 
années 60. 


Qu'est-ce donc qui s'est alors passé pour 
qu'ils éprouvent de plus en plus de géne, voire 
de honte, à s'appeler ainsi? Une «révolution»? 
En tout cas, un changement de perception. Le 
malaise dont j'ai parlé — quoiqu'en regard de 
la langue seulement - s'est identifié à ce que 
cette appellation paraissait représenter. Des 
lors, elle symbolisait l'état d'aliénation, d'étran- 
geté à soi, à sa langue, à son pays, de la popula- 
tion désignée: cette nationalité n'en était pas 
une véritable, ni le pays «incernable» auquel 
elle prétendait renvoyer. Maisà quel pays juste- 
ment prétendait-elle renvoyer? «Au Canada» 
semble la réponse la plus évidente. Mais en 
méme temps, on ne manquait jamais d'ajouter: 
«francais». Or, à quel territoire réel renvoie le 
Canada français? — À ce grand pays du nord de 
l'Amérique qui s'étend de l'Atlantique au Pacifi- 
que? Comment le croire, puisque, en dehors 
de la province de Québec, l'on n'y parle pres- 
que nulle part le français, sauf dans des régions 
qui sont elles-mêmes à proximité de cette pro- 
vince? C'est alors que l'on commenga à se dire 
* Québécois». Mais le malaise n'en subsiste pas 
moins: « Québécois», renvoyant à cette provin- 
ce du Canada qui s'appelle Québec, s'il est ex- 
clusivement identifié à Canadien français, ex- 
clut tous ceux qui ne sont pas de cette descen- 
dance. D'oú le « Québécois francophone» que 
l'on entend aujourd'hui de plus en plus, mais 
qui ne vaut guère mieux, car si Гоп veut signi- 
fier par là la nationalité canadienne-francaise, 
celle des descendants des premiers colons 
français qui se sont établis en Amérique, ne la 
noie-t-on pas dans la multiplicité des nationali- 
tés des Québécois qui «parlent francais»? Mais 
si, par «Québécois», Гоп entendait dévelop- 
per le sentiment d'appartenance des Cana- 
diens francais au territoire de la province de 
Québec de manière à favoriser le projet d'in- 
dépendance de cette province, il faut dés lors 
admettre que, tant que ce sentiment d'apparte- 
nance ne se sera pas développé jusqu'au point 
où cette indépendance se réalise, l'appellation 
restera source d'ambiguités et de conflits. 


«Canadien français»: c'est, pour l'instant, 
en dépit du caractére problématique du terri- 
toire auquel elle renvoie, la seule identié que 
je puisse, en toute honnéteté me reconnaitre, 
car «Québécois» ne désigne, pour l'instant, 
qu'une aspiration, ou, plus gravement peut- 
étre, une idéologie. Or, je ne veux pas d'une 
identité idéologique, d'autant qu'elle s'est trou- 
vée «inventée» à la faveur d'une rupture, tout 
idéologique aussi, avec le passé dit «canadien- 
francais», sous prétexte qu'il se trouvait enta- 
ché d'humiliation: mais qu'il le soit ou non, 
n'est-ce pas là «notre» passé, par lequel il nous 
est possible de remonter à notre autre passé, 
du temps que nous étions «Canadiens»? En 
nous inventant ainsi au tournant des années 60 
une nouvelle identité, nous avons pratiqué 
dans notre conscience une rupture avec toute 
notre histoire, et, partant, aussi bien avec ce 
qu'elle a d'humiliant que de glorieux. Pour ef 
facer la figure du «porteur d'eau» ou du vain- 
cu, nous avons du méme coup effacé celle, 
pourtant dominante sous le régime francais, du 
découvreur, de l'explorateur, qui était aussi 
celle du guerrier et du conquérant. Nous avons 
voulu recommencer à neuf, comme sí nous 
n'avions jamais rien été. Pour nier la rupture 
qui estau cceur de notre histoire, dans un geste 
inconscient et aveugle, nous en avons pratiqué 
une nouvelle, cette fois indifféremment avec 
tout notre passé, comme si nous n'avions ja- 
mais rien été et devions tout recommencer à 
neuf, repartir de zéro: dés lors, nous serions un 
tout nouveau peuple, entrant vierge dans l'ére 
nouvelle de la «libération des peuples». L'in- 
dépendance n'était plus qu'une question de 
temps, c'est-à-dire d'années, portés que nous 
étions par le grand mouvement historique de 
libération des peuples dits «dominés». C'est 
ainsi et dans cet esprit que nous sommes deve: 
nus «Québécois». C'est ainsi aussi que nous 
fümes une deuxieme fois vaincus, mais alors 
par nous-mémes. 

«Par nous-mêmes», c'est-à-dire par ceux 
d'entre nous qui se sont constitués en une nou- 


velle élite idéologique,au début des années 60, 
prenant la reléve de l'ancienne élite tant dé- 
criée, tout en continuant de marcher dans ses 
pas. Relève, en effet, en ce que se poursuivait, 
sous une nouvelle forme, cet esprit d'auto-dé- 
nigrement, mettant l'accent sur notre impuis- 
sance, notre condition d'humiliés, de dominés, 
de réprouvés de l'Amérique; mais aussi ruptu- 
re, en ce que cette ancienne élite, néanmoins, 
entretenait, à travers la fidélité aux origines, un 
certain sens de l'histoire et de la continuité. 

Identifiant l'ancienne élite et la représentation 
qu'elle promut des Canadiens français, l'identi- 
té qu'elle leur constitua, en rompant avec elle, 
la nouvelle élite rompait avec toute notre his- 
toire. Ainsi jetait-elle dans le néant de l'oubli 
tout rapport réel avec l'histoire du peuple Ca- 
nadien-frangais pour ne plus se rattacher qu'à 
l'histoire en marche des peuples dits dominés. 

Ainsi associés au tiers monde, « négrifiés» pour 
l'occasion, ou la cause, les ex-Canadiens fran- 
gais n'avaient dés lors plus rien à quoi se rac- 
crocher: leur «culture» commengait dans les 
années soixante, ainsi que leur véritable «his- 
toire». Leur identité prenait naissance, et, par 
la méme occasion, supréme ruse de cette en- 
treprise de détournement, leur langue. 

Ils avaient cru en effet jusque-là qu'en dé- 
pit de ses déficiences la langue qu'ils parlaient 
était bien le francais: l'ancienne élite ne man- 
quait pas d'exalter leurs origines frangaises, 
leur appartenance à la langue et à la culture 
françaises. La culture canadienne-frangaise 
était à ses yeux une expression spécifique de 
la culture francaise, sans doute dans ce qu'elle 
avait de plus traditionnel, mais elle n'en rejoi- 
gnait pas moins tout un courant, toujours resté 
vivant, de la culture francaise d'Europe. On 
leur apprit, et on se mit à leur enseigner que 
ce n'était pas le français qu'ils parlaient, mais 
une nouvelle langue, forgée au sein méme de 
leur passé d'humiliation, qu'on appela d'abord 
le «joual» et qu'il devint séant d'appeler le 
«québécois». Écrivains, dramaturges, cinéas- 
tes s'appliquerent à mettre cette langue en re- 


présentation pour en accréditer la «réalité» 
Les enseignants suivirent en mettant à l'étude 
ces «aeuvres», accompagnées d'un commen- 
taire idoine. Mais le probléme est que cette lan- 
gue prétendue n'exista jamais: ni dialecte, ni 
idiome, dépourvue de code, c'est-à-dire de 
grammaire, cette pure création idéologique 
niait le rapport toujours vivant que les Cana- 
diens français, en dépit de leur manière parti- 
culière et souvent fautive de parler le français, 
continuaient d'entretenir avec la langue fran- 
çaise, qu'ils n'avaient jamais cessé de considé- 
rer comme la leur. De cette prétendue langue 
constituée à partir de l'usage déficient de la lan- 
gue francaise on fit l'expression de l'essence 
méme de ce qu'était ou de ce que devait tenter 
d'étre le «Québécois». Aussi en doit-on pas 
s'étonner que toutes les forces affirmatives qui, 
néanmoins, et contradictoirement, se sont af- 
firmées au Canada francais depuis les années 
60, aient pris leur essor en dehors du champ 
culturel, c'est-à-dire essentiellement sur le plan 
économique. 

L'ancienne élite fut certes remarquable 
par son intolérance, son goüt de l'excommuni- 
cation, sa tendance à stigmatiser l'autre, le dif- 
férent, l'étranger. Mais elle agissait ainsi en ver- 
tu de sa foi en une vérité dogmatique qui, toute 
figée qu'elle ait pu devenir, n'en était pas 
moins inspirée d'une vieille et prestigieuse tra- 
dition religieuse et philosophique. La nouvelle 
élite ne le céda en rien à l'ancienne quanta l'in- 
tolérance dont elle fut porteuse: mais cette in- 
tolérance ne procédait d'aucun idéal, elle pro- 
cédait au contraire de la négation méme de 
tout idéal et de tout rapport à l'idéal, au nom 
de l'acceptation d'une certaine représentation 
de notre condition qui définissait notre «es- 
sence» nationale. C'est ainsi qu'il devint im- 
possible de promouvoir réellement, dans Геп- 
seignement et la culture, la langue francaise, en 
tant que code universel élaboré à travers le 
temps, du fait de l'usage certes, mais aussi, ne 
l'oublions pas, de la littérature. Et c'est ainsi, 
que du méme coup, un trait fut tiré sur toute 


la tradition littéraire francaise et canadienne- 
française, cette dernière étant indissociable de 
la première. Et, par extension, c'est toute la 
culture française qui se trouva exilée de nos 
consciences, et, en même temps, de nos institu- 
tions d'enseignement. Quant à la philosophie 
et aux sciences dites humaines, elles se réduisi- 
rent à une fonction essentiellement idéologi- 
que, en tant qu'instruments de « prise de cons- 
cience» de notre réalité «socio-culturelle». 

Si je parle au passé, je n'en décris pas 
moins une situation qui perdure présente- 
ment, dans le champ culturel en général, sans 
doute au théâtre particulièrement, et dans le 
système d'enseignement, plus précisément 
Cette situation se caractérise globalement par 
Poccultation ou l'ignorance systématique de 
toute tradition historique et culturelle et plus 
précisément, de la tradition historique et cultu- 
relle francaise, que ce soit celle du Canada fran- 
gais d'avant ou d'après la Conquête ou que ce D> 
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soit celle qui nous vient de France, dont pro- 
cèdent, il ne faut pas l'oublier, le peuple cana- 
dien-frangais et la culture qui lui est propre. 
Cette occultation a pour principale consé- 
quence l'impossibilité de former une idée du 
sens du destin du peuple canadien-frangais en 
Amérique. 


L'autre pays 

Nous avons voulu rompre avec un passé 
marqué par la rupture, plutót que d'ap- 
privoiser celle-ci de manière à la dépasser, sans 
toutefois la nier. Aussi nous sommes-nous in- 
venté une identité de facade, pour faire comme 
si aucune rupture n'était advenue, et par con- 
séquent, aucune altération ne s'était produite. 
Pour éviter de faire face à la rupture qui est au 
cœur de notre histoire, nous nous sommes in- 
terdit de faire face à l'origine, soit la société 
canadienne qui s'était développée avant la 
Conquéte. Soutenir le regard de l'origine, c'est 
du méme coup soutenir le regard de ce qui, ir- 
rémédiablement, nous en sépare; mais c'est 
aussi rendre possible qu'advienne et que se 
dégage l'idée du destin de la société qui pre- 
nait forme en ces débuts éloignés. 

Sait-on qu'au moment ой il n'était pas dé- 
cidé que l'Amérique serait anglaise l'entreprise 
coloniale francaise, à partir de son noyau que 
constituaient Québec et Montréal, livrait une 
lutte à finir à l'entreprise coloniale anglaise? Et 
que l'enjeu en était la domination de 
l'Amérique du Nord? Agglomérée sur les rives 
du Saint-Laurent, la colonie francaise n'en éten- 
dait pas moins son rayonnement, au moyen de 
nombreux forts échelonnés à travers le cœur 
méme du continent, jusqu'à la Nouvelle-Or- 
léans? Bien sür moins populeuse que les colo- 
nies anglaises, elle n'en constituait pas moins 
pour celles-ci, du fait de la détermination et de 
l'énergie des découvreurs et conquérants 
canadiens savamment appuyés sur les popula- 
tions indigènes, une menace si sérieuse que 
lesdites colonies ne purent en venir à bout que 
grace à l'intervention navale décisive de 
l'Angleterre. 

Mais le plus étrange n'est-il pas que la dé- 
faite franco-canadienne de 1760 n'ait pas signi- 
fié la disparition de toute société francaise en 
Amérique du Nord, soit par dislocation ou 
lente assimilation? Telle n'était-elle pas en effet 
la logique de cet événement décisif? L'entre- 
prise coloniale francaise brisée aurait dú en- 
trainer normalement, avec le temps, la dispari- 
tion de toute entité sociale francaise. Or, le 
plus singulier et le plus anormal est qu'une 
telle entité, deux siècles après, existe encore et 
quà la suite d'une longue période de latence, 
sans doute nécessaire pour refaire ses forces 
épuisées par une guerre sans merci, elle con- 
naisse un regain d'énergie. 

Mais ce regain a d'abord pris la forme 
réactive du rejet. Rejet de cette période de la- 
tence et de tout ce qu'elle comportait de passi- 
vité entretenue; et du méme coup, rejet de la 
rupture qui avait entrainé cette période et de 
ce qui, avant cette rupture, avait commencé de 
prendre corps. Peut-étre en sommes-nous au 
point οὗ le réflexe de rejet est de plus en plus 
susceptible d'étre dépassé au profit d'une affir- 
matíon véritable, laquelle ne peut consister 


Le respect 
de l'autre... 
ne pas pratiquer 
une politique 
d'assimilation 
qui broie 
les différences. 


qu'en une reprise, dans des conditions dé- 
cidément autres, c'estàdire irrémédiable- 
ment altérées, de l'idée qui donna naissance à 
l'entreprise coloniale franco-canadienne. 

Comment formuler cette idée? La force 
de cette société consiste en son agglomération 
et en son relatif degré d'homogénéité: cela 
était vrai avant la Conquéte et l'est toujours, à 
cete différence prés que le territoire de 
l'agglomération proprement dite s'est considé- 
rablement élargi, débordant de beaucoup les 
rives du Saintlaurent Cependant, cette 
agglomération n'est une force réelle, en dépit 
d'une population dont le nombre reste peu 
élevé, que si elle s'appuie sur un mouvement 
d'expansion à l'échelle méme de tout le ter- 
ritoire nord-américain. Or, aujourd'hui, cette 
expansion prend un sens d'abord 
économique, celui du commerce avec les 
États-Unis, «aire naturelle» d'expansion du 
Québec. Mais elle peut aussi étre entendue de 
plus en plus en un sens culturel, la langue 
pouvant se révéler un atout plutót qu'une bar- 
rière, si Гоп sait en faire ressortir toute la valeur 
«cognitive», en tant que moyen original et par- 
ticulier d'appréhension de la réalité nord- 
américaine. 

Or, l'expression nationaliste des années 
60-70 restait marquée par un refus viscéral des 
États-Unis, et, plus généralement, de la réalité 
continentale nord-américaine. Ainsi favorisait- 
elle le repli sur elle-méme de l'agglomération, 
ce qui, à terme, signifie son asphyxie. C'est en 
ce sens qu'elle restait en continuité avec le na- 
tionalisme réactif développé sous l'égide des 
élites cléricales. Et c'est sans doute ce qui se 
trouve à l'origine de l'échec du projet souverai- 
niste de cette époque. Car la population cana- 
dienne-française a toujours été et se trouve 
plus que jamais à notre époque naturellement 


en prise sur toute la réalité nord-américaine. Si 
cette population est bien traditionnellement 
de langue et de culture francaises, elle n'en est 
pas moins depuis le tout début de son implan- 
tation, essentiellement américaine. Les élites 
nationalistes des années 60-70 ont fait l'erreur 
de définir sa spécificité envers et contre son 
américanité comme s'il était possible de fon- 
der en Amérique une sorte de France «modèle 
réduit» ( réduit en effet sur tous les plans). Or 
il s'agit là d'une idée d'intellectuels qui contre- 
dit de facon décisive l'expérience populaire en 
méme temps que l'idée initiale de l'entreprise 
coloniale francaise en Amérique. 

Aussi doit-on poser l'affirmation de 
laméricanité des Canadiens français comme 
condition de l'affirmation de leur puissance en 
tant qu'agglomération spécifique. Cette améri- 
canité, en tant que «sens naturel» de l'apparte- 
nance continentale par-delà les frontières de 
l'agglomération, c'est l'altération depuis tou- 
jours déjà inscrite au coeur méme de la colonie 
francaise des bords du Saint-Laurent, telle 
qu'elle s'exprime dans la figure du coureur des 
bois (qui est aussi un commercant, ne l'ou- 
blions pas) et du découvreur, contrepartie né- 
cessaire de la figure du paysan. C'est en ce sens 
que cette altération est constitutive de l'identité 
méme du peuple canadien-frangais comme ag- 
glomération spécifique. Le ver, dés l'origine, 
est dans le fruit. 

Il fut nécessaire pendant longtemps, pour 
«survivre», à la suite de la défaite de 1760, et 
sans doute était-ce une politique justifiable ou 
peutétre simplement la seule possible, d'ex- 
pulser le ver, nous concevant vierges de toute 
altération: c'est alors que nous avons vivoté 
dans un rapport frileux à notre identité tou- 
jours interprétée comme menacée. Si le «ré- 
veil nationaliste» des années 60, tout en amor- 
Gant une rupture, s'est bien inscrit dans la conti- 
nuité de ce nationalisme frileux et défensif, le 
récent débat sur le libre-échange avec les Etats- 
Unis marque un changement décisif. Pour la 
premiere fois, de facon aussi nette, les Cana- 
diens francais, peuple et élite compris, phéno- 
mene rare, ont pris parti pour le risque améri- 
cain. La notion méme de l'identité nationale, 
des lors, s'en trouve modifiée. Le ver est réin- 
tégré dans le fruit, l'autre redevient constitutif 
de l'identité. Le risque est abordé de manière 
positive et affirmé comme moteur méme et sti- 
mulant de l'affirmation de l'agglomération na- 
tionale. En ce sens, en dépit d'apparences 
trompeuses, le régime fédéral canadien n'a ja- 
mais connu une menace aussi décisive, Mais 
cette menace est un défi: l'ouverture aux États- 
Unis et à la réalité nord-américaine des Cana- 
diens francais remet en question une fausse 
identité «nationale» canadienne fondée sur un 
réflexe défensif, qui fut d'abord le fait des Ca- 
nadiens anglais mais auquel, par la médiation 
de leurs élites cléricales, les Canadiens francais 
se sont trouvés associés, pour fins de protec- 
tion et de survie. Ainsi, le nationalisme des an- 
nées 60-70, en raison de son refus de l'américa- 
nité a-t-il fait le jeu du régime fédéral canadien 
C'est pourquoi il a échoué et celui-ci l'a empor- 
τέ 

Dës lors, le rapport à l'autre en tant qu'il 
s'agit de l'immigrant se pose d'une nouvelle fa- 


gon. Ayant reconnu que le ressort méme de 
notre identité est l'altération, l'autre que nous 
avons toujours porté en nous-mémes, notre 
rapport à l'immigrant ne peut se présenter ni 
comme un rapport d'exclusion ni comme un 
rapport de simple assimilation. L'alternative 
exclusion ou assimilation a toujours en effet ca- 
ractérisé la colonisation anglaise en Amérique 
du Nord: le rapport aux Indiens, aux Noirs et 
ensuite aux immigrants de tous les pays qu'ont 
entretenu les Américains en témoigne suf- 
fisamment. Or, il en fut toujours autrement, du 
point de vue de l'entreprise coloniale francai- 
se. Celle-ci fut plutôt marquée par ип rapport 
dalliance avec les Indiens. Ce rapport reposait 
sur une ouverture naturelle, mue par l'attrait et 
la curiosité, au mode de vie de l'autre, et sur 
une association à des fins de commerce ou de 
découverte. Cette attitude spécifique, fort dif- 
férente de celle du colon d'origine anglaise, a 
toujours eu pour eflet une attitude de grande 
sympathie des populations indiennes à l'égard 
des Francais. Dans la vie concrète d'un peuple, 
les grands principes ne sont pas déterminants. 
L'apprentissage abstrait du «respect de l'autre» 
ne mène nulle part. Mais cette attitude sensi- 
ble, naturelle, faite d'attrait et de curiosité, est 
le ferment d'un rapport à l'autre original, qui, 
à la fois, le laisse subsister dans son altérité et 
Гапіге à soi par la sympathie suscitée en retour. 
En pratique, cela veut dire: ne pas pratiquer 
une politique d'assimilation qui broie les dif- 
férences mais une politique d'intégration qui 
laisse subsister la différence de l'autre. 
Intégration à quoi? À une certaine appro- 
che française de l'Amérique, marquée à la fois 
par le goüt du commerce et de l'aventure et un 
certain sens de la «convivialité» qui tempere la 
concurrence à tout prix. Or, si beaucoup d'im- 
migrants sont attirés par les conditions d'exis- 


tence libres et prospéres qui caractérisent 
lAmérique du Nord, beaucoup sans doute 
aussi souffrent d'une société axée sur la 
concurrence et la «réussite» sociale à tout prix, 
qui broie les différences au profit d'un seul 
type d'homme, dont le modéle reste le «busi- 
nessman». 

Cette intégration à une certaine approche 
francaise de l'Amérique passe de facon décisi- 
ve par le systéme d'enseignement, lequel devra 
remettre à l'honneur la culture française, aussi 
bien dans sa composante proprement frangai- 
se que dans celle canadienne-frangaise. Cela’ 
veut dire: apprentissage plus rigoureux de la 
langue; étude de la littérature francaise et cana- 
dienne-frangaise; étude de l'histoire du Canada 
francais. Cette entreprise passe donc par un 
sens retrouvé de la part des Canadiens francais 
de l'esprit de leur culture, du sens de leur his- 


toire et de l'intégrité de leur langue qui devra 
se manifester dans le système d'enseignement 
aussi bien que dans l'essor d'un mode de vie à 
tous égards différent, en ce qui concerne la 
qualité des rapports sociaux et de la vie en gé- 
néral, qu'il s'agisse de l'alimentation, du véte- 
ment, du logement, etc. 

Il est évident qu'une telle approche se si- 
tue dans l'optique de l'affirmation par les Cana- 
diens francais de la maitrise politique de leur 
destin, ce qui implique l'indépendance politi- 
que du territoire oü se trouve concentrée l'ag- 
glomération, celui de ce qui s'appelle au- 
jourd'hui le Québec. Mais cette maitrise ne 
doit jamais étre approchée comme une condi- 
tion sine qua non, justifiant un attentisme ac- 
tuel mais plutót comme effet et comme moyen 
de pousser plus loins une attitude d'affirmation 
devenue manifeste aussi bien sur le plan éco- 
nomique que sur celui du mode de vie et de 
la culture proprement dite, dans le sens d'une 
réappropriation du caractere francais de cette 
culture. L'erreur des nationalistes des années 
60-70 a toujours été de faire dépendre toutes 
les formes d'affirmation de l'affirmation politi- 
que, en tant qu'avénement du Québec à l'in- 
dépendance, ce qui équivalait dans la réalité à 
une attitude d'impuissance, consistant à entre- 
tenir età canaliser un sentiment d'insatisfaction 
dans un discours du ressentiment, plaintif et 
revendicatif, dont le seul effet était d'«énerver» 
aussi bien les anglophones et les immigrants 
que les Canadiens francais eux-mémes. Par ail- 
leurs, cette affirmation politique, si l'on se pla- 
ce dans la logique de l'expression de la part des 
Canadiens français d'une idée autre de l'Amé- 
rique, inspirée de celle qui anima l'entreprise 
coloniale francaise à ses débuts, apparait au- 
jourd'hui comme incontournable, pour don- 
ner à cette idée tout son essor. D 
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The Great Door 
of Language 


George Tombs 


When I wrote my first article for Le Devoir, I felt completely 
liberated, as if I had just opened the great door of language, a 
door that had been held shut for too long. Quite a natural feeling 


for an anglophone. 


ut it was also a painful experience. I 

suddenly saw the language debates 

of Quebec in a totally different light. 

Languages were not instruments, 
there for all to share and use as they pleased, 
but treasures to be hoarded jealously. Worse, 
they were perishable treasures, and the lan- 
guage-shop was often closed for inventory 
“How many people speak OUR language? Let's 
count them. What? More pilferage? This will 
never do! 

Had I become a mutant, living in my own 
private utopia of bilingualism? I certainly felt 
the pang of loneliness. Anglophone friends 
warned me of the consequences of appease- 
ment. LE DEVOIR had the reputation of being 
nationalist and not terribly interested in any- 
thing but francophones. Francophone friends 
were enthusiastic I was becoming assimilated: 
‘it’s very unusual,’ sniffed one person with satis- 
faction. My English editors seemed to accept 
one part of me, my French editors another 
part I learned that I behaved differently in each 


language, felt differently, spoke and communi- 
cated differently. 

Was that so important? My identity as a 
human being did not reside in one language or 
the other: it had made its own declaration of 
independence. The substance was within me 
language was just the style. I got over this initial 
anxiety, accepting that my choice of bilin- 
gualism made me marginal. 

Has it really? The door-slammers of 
Quebec may make the headlines. But the 
people opening the door of language are far 
more numerous. The door-openers have to in- 
terpret unfamiliar words, and puzzling laugh- 
ter, queer expressions and such different pas- 
sions, But they know the unique rewards of 
communication. For example, the imperfect 
joy of being wrong, 

Communication and expression are very 
different. If I express myself, I dispatch a 
thought, І expel some words. It is like giving a 
speech. Lam controlling a hypothetical conver- 
sation, in which I answer certain points, on my 


own terms, but have removed all the upsetting 
questions. No-one will interrupt me. I will 
speak until I have finished saying what I have 
to say, then sit down. When my expression is 
over, I feel no obligation to listen to the next 
person. 

But if I communicate, then I am forced to 
address a specific person; whatever I express 
only has meaning insofar as it is understood by 
that other person. And I have to respond to him 
or her. 

‘I don't speak French,’ can hit the fran- 
cophone with the same force as the slap of a 
loved one: it means ‘I can’t communicate with 
you in French,’ but comes across as ‘don't 
bother expressing yourself,’ or even worse ‘I'll 
never be interested in communicating.’ 

Je ne parle pas anglais,’ can have just the 
same effect on an anglophone. After all, to talk 
is to impose oneself. To listen is to be self-effac- 
ing. The middle-ground between the two is 
communication, back and forth, giving and re- 
ceiving. 

The need to be understood is close to the 
need to be loved. A person whose language is 
not recognized is like an orphan in search of a 
family, Loneliness is the hardest to bear when 
it is forced on you by circumstances, or by 
other people's unwillingness to accept what 
you have to offer. 

The problem with a two-language context 
like Quebec is deciding on whose terms the 
exchange will take place. Since a fully bilingual 
person is a rarety, the exchange is generally to 
the advantage of one person, and to the disad- 
vantage of another. Without trust, there can be 
no exchange. The French-speaker may be 
thinking, 'je ne crois pas que tu ne puisses pas 
parler le français." And the English-speaker, Ἱ 
see you're being bloody-minded again." 

Disadvantaged anglophones will cry 
‘French is being rammed down our throats,’ 
while touchy francophones bemoan, ‘ces 
anglophones orgueilleux qui nous imposent 
leur anglais.’ 

It can be frustrating to yield the advantage 
to the other person. In a bilingual context, 
many conversations start with a coin-toss, to de- 
cide who gets the upper hand. But when one 
has the feeling of facing an entire community, 
completely alone, then it gets oppressive and 
scary. In order to communicate in that other 
language, you have to conquer your fear of the 
unknown. 

Perhaps that is why some of our great 
commentators in Quebec, whether English- or 
French-speaking, are natterers. They only 
speak to those people they know agree with 
them. Or they are careful to say what the select 
group of their readers or viewers wants to 
hear. 

What passes for communication in our 
media is often a stylized parody. When I am in- 
terviewed on the radio, I am usually asked to 
draw up the list of questions myself, since I al- 
ready know the subject and I presumably know 
myself. At least, I known what I want to say. In- 
terviews of this sort are like the mutual toler- 
ance of self-expression: not quite the same as 
communication. The researcher or producer 
concludes the pre-interview: ‘OK, I will ask you 


this question, and you will reply with that an- 
swer: take notes so you don't forget." 

The worst thing about ‘language’ is it starts 
off with the tongue. And the tongue can do no 
more than dispatch sounds: it can't hear any. If 
we had developed the idea of language around 
‘ear’ instead of around tongue, perhaps we 
would have more understanding and less com- 


From the individual dispatching sounds 
with his or her tongue, we move on to a group 
all accepting the same conventions of mean- 
ing. Discussion of language in Quebec is al- 
most always about ‘us,’ in conflict with them." 
As in: ‘we poor souls are hardly managing to 
survive' and what have they done THIS time? 

Even bilingualism can get complicated. 
‘Ton francais n'est pas notre francais’ — ‘Dam- 
mit, North America is English-speaking’ — cen- 
turies of historic experience grind along, with 
the crushing force of an ice-tongue. And then 
what? We snap at each other, showing the stig- 
mata of our transcendent language wars: 'my 
wounds are deeper than yours’ — bien au con- 
traire, c'est moi qui souffre" 

Or so we tell each other. In actual fact, ће 
door-openers are legion. For many, Quebec is 
not a homogeneous territory with a single vi- 
sion of history and a single language, but a 
place of ambiguity, of choice, where people 
live in enclaves but respect each other. There 
are bilingual couples who listen in English and 
answer in French. There are huge numbers of 
people who flick their bilingual switch all day 
long and yet manage to keep each language 
separate and intact. Bilingualism for them is 
not anarchy but joy. 

Not all Québécois identify themselves by 
language. True, Mother Tongue is one of those 
obvious things that distinguish one person 
from another. But does losing one's language 
really mean losing one's soul? What a low opin- 
jon some people have of the soul! 

Learning a new language is not a loss, but 
a gain. For the unilingual person, it may be an 
anxious moment. But the bilingual person 
knows a mastery of two languages is only one 
small door from that REALLY interesting prop- 
osition – trilingualism! O 


Vice Versa 
à l'étranger 
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Prétexte 
48, rue des Clarisses, Liège 4000 
Les Éperonniers 
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S'il faut en croire certains correspondants de l'extérieur du 

Québec, il n'y aurait pas de probléme linguistique ici. Tout 

serait le fruit de l'imagination fertile des leaders politiques et 
des médias. Il suffirait de laisser parler le Québec profond et 
tout se réglerait comme par enchantement. Invoquer de cette 
maniére la sagesse des masses silencieuses fait partie du rituel 
politique, mais les retombées de pareille attitude n'ont pas la 


réputation d'étre trés probantes. 


La langue entre la loi 
et la réalité sociale 


Paul-André Comeau 


e facon plus brutale, d'autres ressortent des placards de 

l'histoire des arguments où la force et le sort des armes 

créeraient un ordre de droit: toute discussion en matiére 

linguistique au Québec ne doit jamais oublier le résultat de 
la bataille des plaines d'Abraham. Dans le sillage d'un mouvement qui 
s'est manifesté avec netteté dans diverses petites villes de l'est de 
l'Ontario, on voudrait faire entendre raison aux Québécois. Aprés la 
turbulence des deux dernières décennies, il faudrait en revenir au 
réalisme politique. 

Detels points de vue ne contribueront pas à élever le débat, encore 
moins à imaginer des pistes de solution! Une contribution honnéte à 
l'examen de la question linguistique doit partir des faits. C'est sur la 
réalité vécue et ressentie par les Québécois qu'on doit se fonder. 
L'héritage de la loi 101, la Charte de la langue francaise, le poids des 
décisions politiques, les événements des trois dernières décennies 
composent un ensemble qui dicte des comportements, qui modèle des 
perceptions. 

L'hypothése centrale proposée ici s'inspire d'une conception 
sociologique du róle du droit dans une société démocratique selon 


laquelle l'harmonie ou l'équilibre social suppose une concordance 
( relative) entre le droit et la réalité sociale. Cet équilibre peut étre 
recherché, rétabli ou méme menacé par le politique. 

Cette hypothèse, qui n'a rien d'original, s'est dégagée de la 
confrontation accidentelle de deux expériences récentes. 

La premiere a comme décor le quartier de la station de métro 
Cóte-Vertu, dans le nord-ouest de Montréal. À première vue, à la sortie 
de la station, il ny a rien d'exotique ni d'étrange. L'affichage commercial 
est trés majoritairement en langue francaise. Quelques inscriptions 
bilingues, ca et là. Mais il suffit de préter l'oreille un instant et l'on est 
s'aperçoit que tout ou presque se déroule en anglais, ou dans une 
langue autre que le francais. Le décalage est énorme. Le contraste crée 
un certain embarras. 

La deuxiéme expérience a lieu dans les rues de Bruxelles, une ville 
où j'ai tout de méme vécu 11 ans, le temps de m'y adapter. La surprise 
a quand méme été de taille: il y a un: itable prolifération de 
panneaux publicitaires rédigés uniquement en langue néerlandaise — 
ou flamande, comme on le dit maintenant sans aucun malaise. Je ne puis 
m'empécher de relever ce fait que me signaleront d'ailleurs quelques 


amis belges. Un fait qui aurait été impensable il y a quelques années à 
peine. L'affichage commercial aurait été bilingue sinon exclusivement 
francais. Encore cette impression de malaise, à tout le moins cette 
nécessité de remettre en question les certitudes que je croyais avoir 
acumulées à la faveur de mon long séjour bruxellois. 

Dans les deux cas, le malaise, le probléme ressenti découle, me 
semble-t-il, d'une difficulté d'adéquation entre pratique commerciale et 
réalité sociale. Dans un cas, cette pratique répond aux exigences de la 
loi; dans l'autre, elle résulte tout simplement d'une initiative privée. 

À Montréal, l'unilinguisme dans l'affichage répond à une contrainte 
légale. La loi plaque une obligation artificielle dans un milieu oü le 
francais est relativement rare. Il n'y a pas concordance entre la langue 
effectivement parlée par les gens du quartier et l'idiome de l'affichage. 
La loi en arrive ainsi à établir une relation négative entre la réalité sociale 
et les signes extérieurs du milieu lui-méme. 

À Bruxelles, l'affichage commercial en langue flamande, 
parfaitement légal — Bruxelles est, de toute la Belgique, le seul territoire 
officiellement et constitutionnellement bilingue — entre curieusement 
en contradiction avec l'objectif économique poursuivi. Selon les 
données du dernier recensement disponible — on a cessé, depuis 
plusieurs années, d'interroger les Bruxellois à ce sujet — quelque 85% 
des citoyens de la capitale du royaume seraient francophones. 
Comment expliquer en termes économiques cette prodigalité soudaine 
des panneaux en langue flamande? Ne serait-il pas plus rentable de 
poursuivre la tradition des panneaux bilingues? Ici aussi, l'écart est 
important entre les caractéristiques démo-linguistiques de la 
population et la pratique de la sollicitation commerciale. 

L'un et l'autre cas me paraissent justifier la tentative de considérer 
leprobléme linguistique au Québec sous l'angle de la relation entre le 
droit et la réalité sociale. 

En fait, il est pratiquement impossible de comprendre l'aigreur, le 
mécontentement des anglophones, l'inquiétude et le ressentiment des 
francophones du Québec sans effectuer un retour en arrière. Pour des 
raisons évidentes, la démonstration doit se limiter à Montréal, méme si 
la métropole n'épuise pas tout le probléme linguistique. 

En un siècle, du début du régime d'Union jusqu'à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, Montréal a connu une métamorphose 
considérable. D'une ville franchement anglophone, elle a peu à peu été 
majoritairement francophone. Et pourtant, durant cette importante 
transformation démo-linguistique, le visage de Montréal ne s'est guére 
modifié. Retournement ou permanence de l'histoire, en 1942, le 
recteur de l'Université de Montréal, Mgr Olivier Maurault, n'avait sans 
doute pas l'impression de pasticher Alexis de Tocqueville en se 
plaignant du visage anglophone de Montréal 

«Onaprétendu qu'un éranger distrait, qui passe à Montréal, peut 
très bien s'en retourner dans son pays sans s'être aperçu qu'on parle 

français dans notre ville. Il lui suffirait, pour cela, de descendre dans 
un de nos grands bótels, remplis d'Américains et d'Anglo-Canadiens. 
S'il a à demander quelque renseignement, on lui répondra dans sa 
langue, et il ne remarquera pas l'accent peut-étre insolite de son 
interlocuteur. Et s'il se contente de marcher en rond dans le quartier 
des hôtels, des grands magasins, des théâtres et des affaires, il aura tout 
lieu de se croire dans une ville anglaise... » 

Un siécle auparavant, le philosophe et sociologue francais avait 
établià peu prés le méme constat aprés un bref passage à Montréal: «Le 
fond de population et l'immense majorité, écrit Tocqueville, est partout 
française. Mais il est facile de voir que les Français sont le peuple vaincu. 
Les classes riches appartiennent pour la plupart à la race anglaise. Bien 
que le frangais soit la langue presque universellement parlée, la plupart 
des journaux, les affiches et jusqu'aux enseignes des marchands 
français sont en anglais. » 

Difficile d'imaginer qu'un siécle sépare ces deux déclarations! 
Difficile d'expliquer l'immuabilité du visage de Montréal alors que les 
recensements affichent réguliérement la métamorphose 
démographique. Cette immuabilité apparente impreigne 
inévitablement l'existence collective. Les francophones qui quittent le 
Québec rural sont plongés dans un climat différent, hostile. Un peu 
comme les immigrants au tournant du siécle, ils se retrouvent dans l'une 
ou l'autre des petites villes, des villages qui ceinturent le caeur du 
Vieux-Montréal. Ils en arrivent eux aussi rapidement à découvrir le 
poids de la langue anglaise. Succés financier, réussite commerciale, 
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langue des affaires: l'anglais semble non seulement la voie royale, mais 
aussi le passage obligé. Au 19* siécle les Montréalais francophones 
vivent une forme d'acculturation dont les effets vont se prolonger loin 
dans le temps. 

Qu'en est-il, à cette époque, de la relation entre le droit et la réalité 
sociale? Force est de reconnaitre que personne n'ose l'évoquer, silence 
qu'on peut sans doute imputer au libéralisme ambiant. Les travaux de 
quelques historiens ont récemment mis en lumière la pénétration de 
cette idéologie dans de nombreuses couches de la société montréalaise, 
au moins jusqu la crise des années 30. 

Mais arrétons-nous sur l'effet à rebours de l'emprise de la 
bourgeoisie anglophone sur la vie économique montréalaise. On a 
assisté à une forme d'acculturation des francophones. Effet insidieux et 
inquiétant, cette assimilation de valeurs pénètre évidemment les rares 
cercles de francophones qui évoluent dans le monde de: res. Mais 
son rayonnement est beaucoup plus vaste: l'anglais est la langue des 
affaires, la langue du succés. 

J'en prends pour illustration le cas de mon pére qui a été prés de 
30 ans «gérant de banque». Il a eu la surprise de sa vie lors de son 
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premier séjour en Europe, à l'âge de 68 ans. Il y a découvert que des 
banques pouvaient fonctionner uniquement en langue française et faire 
des profits. Jusque-là, il avait été persuadé que la vie des affaires, que la 
routine d'une banque passait nécessairement par l'anglais. De ledger à 
clearing, le français n'avait pas sa place.. 

Personne n'osait remettre en question ce qui apparaissait comme 
la condition essentielle pour atteindre à la réussite financiére ou 
commerciale, personne chez les francophones ne songeait à contester 
ce qui s'imposait d'évidence. D'oü le peu d'empressement à réfléchir 
sur l'inadéquation entre le nouveau tissu urbain et son appareil 
économique au chapitre de la langue. L'habitude et la volonté de 
«réussir en affaires» avaient conditionné comportements et 
perceptions. 

Et puis, résumons, arrive le choc de la loi 101, un coup de tonnerre 
dans un ciel déjà agité. La Charte de la langue francaise a marqué un 
brusque revirement. D'oü d'inévitables exces, des tátonnements 
curieux, des erreurs, certes, mais aussi l'amorce d'un redressement d'un 
siècle d'acculturation socio-économique. 

La loi 101, tout comme les autres lois linguistiques antérieures, 
c'est avant tout le recours au politique pour corriger l'inadéquation 
entre la réalité sociale et la pratique linguistique. Le pouvoir politique 
établit des normes de droit là où l'habitude et l'idéologie avaient régné 
sans ombrage ni contestation majeure. Comme tout acte de législation, 
la loi 101 comporte une charge thérapeutique, une dimension 
corrective perçue différemment selon les milieux. 

Pour les tenants du statu quo, pour ceux qui en appellent à une 
pratique centenaire, le choc est brutal. La médecine, inquiétante, est 
même perçue comme négation du droit. Pour ceux qui ont mis tous 
leurs espoirs dans la loi 101, le droit nouveau devrait rétablir l'équilibre 
entre la réalité sociale et le fonctionnement de cette société, à 
commencer par le domaine économique. Pour eux, il y a eu création 
d'un ordre de droit qui visait la relation entre les manifestations de la 
vie collective et la structure socio-linguistique de la population du 
Québec. 

La loi 101 a voulu notamment corriger deux aspects de la vie 
collective: le premier, sur lequel on n'a pas besoin d'insister, touche 
l'économie et le monde des affaires. L'autre concerne l'éducation, et 
C'est là que se manifestent les premiers signes d'inquiétude pour les 
uns, les premiers rayons d'espoir pour les autres. 

En faisant obligation aux immigrants d'inscrire leurs enfants dans 
des écoles de langue francaise, le législateur a tenté de corriger, à tout 
le moins d'infléchir, une tendance inquiétante du point de vue des 
francophones. On sait que, depuis le tournant du siécle, les nouveaux 
arrivants ont massivement opté pour l'école de langue anglaise. Toutes 
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sortes de raisons expliquent ce mouvement qui a longtemps permis a 
la minorité anglophone de compenser un taux de natalité depuis un 
bon moment en déclin. Mais le résultat net ne varie pas: le Québec, et 
particulièrement la région de Montréal, a été l'une des rares sociétés où 
les immigrants ne s'intégraient pas à la majorité. 

Au-delà de ces deux póles essentiels ou qu'il faut retenir comme 
tels, la question de l'affichage a pris valeur de symbole. À tort ou à 
raison, elle a résumé les espoirs des uns, polarisé les rancoeurs des 
autres. 

Comment tracer maintenant des pistes nouvelles à la réflexion? 
Est-il possible de concilier, en regard du politique, la réalité sociale et 
le droit? 

Naturellement, il n'est pas possible de réaliser cette adéquation par 
unsimple coup de baguette magique. Le mouvement du pendule peut 
étre brusque. Il ne permet pas de donner l'heure juste. 

Devant le bloquage actuel, il me semble tout aussi intér 
plus utile de revenir à une démarche plus pragmatique, moins 
ambitieuse. Une tentative analogue avait permis d'enregistrer des 
résultats peut-€tre mineurs, mais porteurs d'espoir lors des travaux en 
commission parlementaire en 1983. 

Javance une hypothése sous forme de question: pourquoi ne pas 
viser, dans un premier temps, un accord entre la réalité 
socio-linguistique locale (une ville, un village ) et la loi actuellement en 
vigueur? Une forme bien timide de droit du sol. 

Cette proposition risque de soulever un tollé de protestations. On 
objectera le «ghetto», les «enclaves». La notion a pourtant ses 
fondements dans l'actuelle loi 101 — ce qu'on oublie un peu trop 
facilement. 

Une disposition de la loi 101 énumere en effet une centaine de 
villes et de villages du Québec qui jouissent d'un statut d'exception au 
chapitre de la langue. Le bilinguisme administratif y a droit de cité, ce 
qui en fait des entités partiellement, mais officiellement bilingues. 
Personne, à ma connaissance, n'a jamais voulu remettre en question ce 
statut 

Pourquoi ne pourrait-on pas, dans ces localités partiellement 
bilingues, donner une extension logique au statut déjà en place? 
Comment trouver illogique le bilinguisme en matière d'affichage 
commercial là oü il existe sur le plan administratif? Comment une ville 
prendrait-elle visage de ghetto du seul fait que le bilinguisme 
commercial achéverait le régime déjà reconnu en matiére 
administrative? 

Cette solution ne réglerait pas le probléme de fond. Elle 
constituerait un premier accommodement inspiré de cette volonté 
d'accorder le droit et la réalité sociale. Là ой les anglophones sont 
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regroupés et partagent un certain nombre de services et de commerces, 
il paraít difficile de leur nier le droit de vivre selon leurs habitudes et 
avec le profit de leur langue. C'est précisément le cas de ces villes et 
villages répertoriés dans la loi 101. 

Jusqu'ici, l'accord entre réalité sociale et droit a fait terriblement 
défaut. L'absence de pressions sociales, comme on le constate dans 
d'autres milieux, explique sans doute cette insensibilité, historique ou 
presque, à la réalité locale. Ainsi, exemple contraire, dans un canton 
alémanique de Suisse, il ne viendrait jamais à l'esprit d'un commerçant 
francophone d'afficher dans sa langue. On peut faire la méme 
affirmation en regard d'une ville de Flandre ой les affiches 
commerciales en langue francaise ont disparu sans la contrainte de la 
loi. Au Québec, la notion de «sensibilité communautaire » n'a pas 
encore pris racine. La coercition linguistique n'a sans doute rien réglé 
au moins en ce qui concerne les sensibilités. Sensibilités qui 
nourriraient pudeur et accommodements. 

Et, qui plus est, cette insensibilité à la réalité sociale s'est inscrite 
dans une certaine culture ambiante. Mes exemples précédents visaient 
l’acculturation des francophones eux-mêmes. Les nouveaux arrivants 
n'y échappent pas, qui y trouvent justification subtile à leur perception 
du Canada et accessoirement du Québec. Comment expliquer le geste 
d'un dépanneur libanais — qui manie bien la langue francaise — 
s'empressant d'utiliser un affichage bilingue dans un quartier comme 
Rosemont? 

Attention, cette recherche d'accommodements ne réglera pas en 
courte et moyenne période le noyau dur de tout ce débat. Il y a un os, 
dirait un chansonnier, et l'impasse prend forme lorsqu'on envisage le 
statut de Montréal. On a déjà évoqué l'exceptionnelle mouvance 
démographique de la métropole. On a sous-estimé le poids 
psychologique de l'arrivée et de la concentration à Montréal de la trés 
grande majorité des immigrants qui choisissent de s'installer au 
Québec. 

L'arrivée de ces immigrants, par vagues successives, accentue cette 
mouvance démographique. Le paysage linguistique, pour rejoindre le 
terme imaginé dans le jugement de décembre de la Cour supréme, se 
ressent d'une difficulté, à tout le moins d'un retard à accorder habitudes, 
comportements et représentations mentales. Le modele dominant à 
Montréal, c'est encore la carrière, commerciale ou non, dans le sérail 
anglophone, même si l'on observe de réels changements à ce chapitre. 
Mais les représentations mentales ne se modifient pas au rythme des 
saisons. C'est affaire de générations, on a malheureusement tendance à 
l'oublier en Amérique du Nord. 

Ces représentations mentales dominantes composent, avec 
d'autres éléments, le substrat des relations sociales que le droit doit, à 
certains moments, tenter d'harmoniser ou de codifier. Tant et aussi 
longtemps que ces schemes cognitifs et affectifs n'auront pas enregistré 
les changements survenus au cours des dernières décennies, toute 
démarche politique provoquera surprise, mécontentement et aigreur 
dans certains amilieux. 

Le cas de Montréal, par sa mouvance méme, symbolise le 
cheminement parallele des deux « peuples fondateurs». Une 
communauté anglophone qui s'étiole, une communauté francophone 
qui cherche savoie et qui tente d'intégrer les nouveaux arrivants. Cette 
mouvance entraine nécessairement remous et problémes. Exactement 
comme dans les quelques autres grandes villes en Occident oü se 
côtoient minorité et majorité. 

Il ne faut pas rêver. Montréal va demeurer un problème un bon 
moment encore. La nécessité d'un dialogue rationnel entre les deux 
communautés et avec les nouveaux arrivants s'impose d'évidence. Il 
faudra maintenant traduire cette évidence dans les attitudes et les 
comportements. 

Mais au-delà de toutes ces divergences, un fait demeure, qui assied 
des espoirs légitimes et réalistes: il s'agit de la volonté affichée, depuis 
quelques années, par la jeune génération des anglophones de Montréal 
et du Québec de se considérer comme Québécois et de vouloir vivre 
ici. Ce changement d'attitude — car сеп est un et majeur — répond aux 
voeux des francophones qui ont un bon moment désespéré de briser le 
mur des deux solitudes. Le dialogue peut maintenant s'engager. Tout 
comme, avec ces Québécois de fraiche souche qui doivent en perdre 
leur latin. à 
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La nuova pelle 


Claudio Antonelli 


I pratici vi diranno che la lingua ë un passaporto. I materialisti 
che é un conto in banca. Molti immigrati ripetono in coro : «Una, 

due, tre... piü se ne sanno e meglio ë. Il Nord America ë grande. 
Oggi siamo nel Québec, domani forse saremo altrove. » 

I romantici vi diranno che la lingua ë una bandiera, per cui ne 

potete avere nel cuore solo una. 


ο vi dico che le lingue che parlate sono 

quasi una pelle: dividono e uniscono 

come può separare e unificare un'epi- 

dermide bruna, chiara, nera o bianca. Ad 
esse del resto si devono certe forme di avver- 
sione che ricordano un po'il razzismo: ma un 
razzismo in sordina, basato sulle corde vocali 
e sulle trombe di Eustachio. 

Si, sono una pelle farta a strati, che ci stan- 
no tutti attaccati addosso, anche se c'é sempre 
uno strato piü vicino alla carne. 

Per alcuni di noi la scelta linguistica & av- 
venuta non verso l'inglese, ma verso il france- 
se, lingua che non solo conosciamo bene ma 
che amiamo, Una storia a lieto fine, dunque? 
No. Diciamolo pure: questo amore è po’ awer- 
sato. Nel Québec francofono la lingua non 
basta. Occorre l'accento. L'accento giusto. Pur 
parlando il francese, quando non si ha l'accen- 


to giusto — l'accento quebecchese — si rischia 
di non essere conteggiati come parte della 
maggioranza. 

Confessiamolo: a questo amore per la lin- 
gua francese ci ë capitato di opporre uno o due 
soprassalti di resistenza. Quelle rare volte che 
abbiamo puntato i piedi lo abbiamo fatto per- 
ché questa pronuncia particolare ci dà un po’ 
fastidio. Preferiremmo che qui si parlasse un 
francese meno tipico, piü vicino al modello eu- 
ropeo. E non ë solo una questione d'accento: 
vorremmo che la lingua quebecchese fosse si 
più gradevole all'orecchio, ma anche più ricca. 
Dopo vent'anni di Québec, quando scrivo in 
francese mi è di scarso aiuto il francese che si 
parla intorno a me, povero di vocaboli e spesso 
farcito di anglicismi e di inesattezze. Fate un 
test: chiedete all'impiegato di banca qual'è il 
saldo «/e solde» del vostro conto, e questo vi 


riprenderra dicendovi: «la balance». Confes- 
siamolo, sì: ci viene l'acquolina in bocca quan- 
do, nei programmi che ci arrivano dalla Fran- 
cia, udiamo il garzone del fornaio o il camerie- 
re di un ristorante o un mocciosetto qualsiasi 
formulare delle frasi in cui vi è un vocabolario 
chiaro, preciso e ricco. Qui per esprimere lo 
stesso pensiero un ragazzotto di CEGEP si limi- 
terebbe ad una frasetta stentata, seguita proba- 
bilmente da un allusivo e quanto misero 
«Tsais je veux dire...» Questa ed altre frasi 
passe-partout del tipo «C'est le fun», «Y a rien 
là» sono in sostanza misere scorciatoie dell'in- 
telletto che arrecano danno alla bellezza della 
lingua. 

Queste critiche in genere le pensiamo ma 
non osiamo farle apertamente, perché se vi è 
un tema tabù, capace di offendere profonda- 
mente i quebecchesi, è proprio il discorso sul- 


la qualità della lingua francese nel Québec. Sia- 
te indulgenti: io oso farlo dopo vent'anni di si- 
lenzi. 

Ogni tentativo da parte dei quebecchesi 
«pure laine» di deviare dal modello linguisti- 
co di massa «puro e duro» e stato sempre os- 
teggiato con fermezza dagli altri membri del 
gruppo. «Pour qui tu te prends? Parle donc 
comme les autres!» ë il giudizio di condanna 
con cui nel Québec i giovani hanno sempre 
soffocato sul nascere ogni aspirazione ad un ac- 
cento più armonioso e ad una struttura più ric- 
ca da parte di questo o quel coetaneo. Arteggia- 
mento storticamente comprensibile: i franco- 
quebecchesi, abbandonati da un'élite nobiliare 
rientrata in Francia dopo la sconfitta, e sostenu- 
ti da un clero fautore del regno dei cieli, hanno 
sempre vantato le virtü dell'omogeneizzazio- 
ne, e del livellamento verso il basso. E chiaro, 
i minoritari, se vogliono soprawivere, non pos- 
sono certamente permettersi il lusso di eresie, 
anche linguistiche. Il differenziarsi, nella socie- 
τὰ che esalta il «gars ‘ben’ ordinaire de chez- 


1 professore poliglotta è di fronte a me. 

Quante lingue parla? Non meno di 8. E 

forse più di dieci, latino compreso. E le 

conosce tutte in profondità. Grazie alla 
moglie ha imparato il greco moderno. Il serbo- 
croato ë stato un suo amore di gioventà. Il te- 
desco non sembra aver segreti per lui: si è lau- 
reato in Germania. Il suo inglese ë preciso e 
ricco. E un piacere sentirlo parlare in francese. 
In italiano ë un fuoco pirotecnico. Le altre lin- 
gue ve le risparmio... 

Ecco un internazionalista, dico tra me. Se 
ë vero che le lingue sono finestre aperte 
sull'anima altrui, allora il suo spirito ë un globe- 
trotter. 

Conversiamo. La mia intuizione è confer- 
mata da quanto mi dice. Esalta il gusto oratorio 
che ha scoperto negli uomini in Grecia. La sua 
mente spazia oltre le frontiere. Ha vissuto in 
tanti luoghi. Cita personaggi, scrittori di altre 
culture. Montréal gli piace perché è internazio- 
nale. Insegue mille idee nella sua maniera esu- 
berante, da mattatore. Il telefeno ogni tanto 
squilla, e lui ogni volta dialoga in una lingua di- 
versa... 
Quest'uomo ë un figlio del pianeta. Ha su- 
perato i confini. Si è aperto ai venti delle cultu- 
re più diverse, penso ammirato. Sono contento 
che sia di origine italiana un uomo così brillan- 
te. In genere si dice che gli italiani stentino ad 
impare le lingue... E guardate questo qui! Nel- 
lo stesso tempo al suo cospetto i miei già mo- 
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nous», è un po’ patteggiare col nemico. Benin- 
teso: tutto questo sta cambiando, ma certe radi- 
ci hanno vita lunga. 

Ecco perché nel Québec, dopo che i vos- 
tri sforzi avranno fatto crollare la barriera della 
lingua facendovi divenire francofono d'adozio- 
ne, permarrà sottile e tenacissima la barriera 
dell'accento. Per gli altri, per la massa che reg- 
ge come un sol uomo il sacrosanto canone 
dell'ortodossia, voi avrete un accento. Per il 
solo fatto che il vostro accento ë diverso da 
quello della maggioranza, voi ne avete uno e 
loro non ne hanno nessuno. 

«Parla come noi e ti considereremo uno 
di noi. » Questa tacita promessa, fatta quando i 
figli degli immigrati diventavano, nella stra- 
grande maggioranza dei casi, anglofoni e non 
francofoni, era come un canto delle sirene che 
Poteva essere anche interpretato cosi dalle 
persone più romantiche: «Fa’ questo sforzo е 
noi finalmente ti ameremo... » 

Stuoli di scolari dalle origini esotiche oggi 
si esprimono esattamente come i figli dei que- 


Il poliglotta 


desti successi in questa terra adottiva, linguisti- 
cio di altro genere, escono crudelmente rim- 
piccioliti. Ma avverto soprattutto che quest'uo- 
mo è una critica vivente alla mia essenza più 
profonda, fatta di amor di patria, di nostalgie 
napoletane, di rimpianti per le terre adriatiche 
perdute con la sconfitta nell'ultima guerra. Lui 
SÌ che vive nel presente, senza complessi, senza 
inutili sensibleries. Penso che forse non mange- 
rà neanche all'italiana. E il suo sacrificio mi ap- 
pare immenso. Ma quando si è cittadini del 
mondo non si può restare ancorati alle pappar- 
delle al sugo di coniglio. Comunque sia, una 
Cosa è certa: quest'uomo ha vissuto non all'om- 


eee 


becchesi «pure laine». Ma l'amore, natural- 
mente, non é venuto. Non poteva certo venire 
così presto. 

La lingua, come vi dicevo, ë una pelle, ma 
una pelle speciale, sotilissima e tenace: essa 
avvolge l'anima. E i quebecchesi sentono che 
gli ingredienti e gli aromi del loro mondo, 
tutto teso alla difesa del proprio gruppo in un 
continente ostile, non coincidono con quelli di 
‘altri mondi, trapiantati qui, anche se i discen- 
denti di questi mondi parlano ormai come 
loro. 

Alcuni quebecchesi hanno cominciato ad 
accorgersi che, se vogliono veramente aprire la 
loro società agli immigrati e ai loro figli, do- 
vranno allargare l’anima nazionale. Dovranno 
anche adoprarsi affinché la lingua esca dal 
ghetto dei sentimenti narcisistici e cessi di esse- 
re una specie di codice attraverso cui «i veri e 
i puri» si possano riconoscere tra di loro e au- 
tocompiacersi. Soltanto cosi l'anima del Qué- 
bec, dilatata e ingigantita dalla generosità, potrà 
attirare ed accogliere «i diversi», D 


bra del gracile companile, ma dei vigorosi grat- 
tacieli di un mondo senza patrie. 

Continuiamo a parlare. Esprime un giudi- 
zio su un conoscente comune, un'eccellente 
persona, però accomodante, anche troppo, e 
portato al compromesso. Mi spiega che tutto 
ciò è a causa dell'origine meridionale di costui. 
«Noi piemontesi siamo invece fatti in maniera 
diversa — mi dice con orgoglio — Quando 
conduciamo una guerra non accettiamo le 
mezze misure: andiamo fino in fondo. » 

All'improvviso emerge il Piemonte. Il suo 
tono è mutato. Mi esprime il suo rammarico 
che non tutti capiscano, come lui, l'importanza 
di salvaguardare il dialetto. Il parlare si è fatto 
intimista. Mi consegna un plico approfittando 
del fatto che l'indomani io partirò per l'Italia. 
Contiene un manoscritto per il suo editore pie- 
montese. Gli do una sbirciata. Dove si indica il 
mittente riconosco il suo nome, ma è scritto in 
una maniera strana. «È il mio nome scritto in 
piemontese» mi spiega. Mi accorgo che anche 
il nome e l'indirizzo del destinatario sono 
scritti in piemontese. Mi chiede: «Non ha visto 
l'ultima mia pubblicazione?» — No, non l'ho 
vista. Me la porge. Sono non meno di 100 pagi- 
ne. Le sfoglio: non ci capisco niente. — Ma di 
che lingua si tratta? 

Mi risponde col tono dei padri affettuosi 
quando parlano dei figli: «È in piemontese. Ma 
in vero piemontese: in piemontese sabaudo. 
Non in quello di oggi...» D 
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Encounters 


Domenico d'Alessandro 


From the thorax down through the 
genitals 

spreads a river of light 

against the somber flesh 

changing chameleon-like 

blending now and again into autumn woods 

amidst spidery ferns 

1 extend my hand to 

mold a touch onto your skin 

my veins become woody and 

produce leaves that turn forever to the sun 


My toughts concealed in cavernous temples 
where your limbs contort to the 

sculpted stone of breath deposits 

where doors conceal other doors 

and you a column 

supporting the entrance frame 

to a primordial landscape of desire 

in which the total extension of being 

is held within one swoop of the arms 


A sound transfixed in your eyes 

a glance of longing warmth 

I stretch my flesh to cover yours 

and disappear into the framework 

catching the last stream of light 

penetrating the thick canopy 

you extend your neck beyond the horizon 

and integrate your body into landforms 

1 walk your footsteps gently 

and caress your features unfolding in the 
[night 


You have arrived in my voice 
as a falling star burning in the sky 
your lips whisper blue 

and I with scissored fingers 
cut the words into ribbons 
dissecting paths upon which 
we have travelled so many times 
around this earth 

with faces to the ground 

eyes closed to free the mind 

in search of relief 

I devise the unnameable you 


A lifetime of walking has brought us to this 
where the earth assimilates the sky 

where light casts no shadow 

and all things are lost in silence 

deep in the fields nature breeds confident 
the seeds of a significant moment 

we pass transient on our way 

to somewhere else 

in the assumption of an alter ego 
unaware we missed another occasion 


Drinking from lifelines 

the indiscretion of an ongoing pregnancy 

is the equilibrium of parting friends 

seeking an independent turning point 

an organized geometry from here to here 

a metaphor of intricate branching 

chasing spasms of the flesh 

apologetic affiliations of mind and body 

a reservoir of tears held 

in the dew of a grassy field 

The earth is afresh with your awakening 
touch 

an immaculate moment has rushed 

through my spine 

a forgotten song held in your palm 

unclothes the chaos locked in my blood 

and segregates the regions of raw feelings 

victims of an art that cannot take shape 

architects of formless clarity 


Aware of the silt of history 
submerged in centuries of rain 
where our figures walk embraced 
past skeletal shipwrecks 

with renewed lust we 

seduce each other breathless 
victims of our muscles we 
drill with frenzy 

deep into our skin 

a flurry of things unrecognized 
are maintained for a moment 

in sympathetic murmurs 

that fall soundless back into the self 
all thoughts compressed in an instant 


Time skims the flesh 

billions of seconds release us from their grip 

we rebound in untranscendible passages 

through enigmatic corridors 

everything becomes an abstraction 

relentlessly descending towards 

a point in the horizon 

a point where all reality converges and 
[vanishes 


Here at the ends of the earth 

where groves of trees do not grow 

and rivers no longer flow 

the sky opens to the stars 

a treacherous cold invades my body 

all that 1 possess 

is already lost without a sigh 

I've hidden my heart in ancient walls 

to remain alone in your memory 

here sleeps the air dispersed in monotones 


My arms spread as wings 

keep the rain from falling 

on this surface where I write you a letter 
concealed in the chambers of a seashell 
whose words will echo the sound of oceans 
they are words from an ancient vineyard 
found amongst flowering grasses 
before the closing of the sky 

where protected our hearts slept green 
a memory of naked flesh 

a candid image of adolescence 

upon which our tongues 

invented spiralling fireworks 

in search of signs that superceded life 


And now you appear as the earth 
fields, woods, water, desert 

a remote country from which 

I exiled hide lost 
asleep in your dreams 

within the limits of darkness 

our voice a song from walled wells 
dug into our earthen eyes 

that bury the skies deep 


Our time has been of blood and fury 

how easy it is to die still living 

is it too late to love? 

Forgive me if I don't remember your name 

it is the hour of departure 

of finite inertia 

when every corner becomes transparent. 

it is the hour of the last shout 

a multitude of fingers reaching to touch 

[others 

there are no lives missing in eternity 

to love someone of this earth 

is to lose the apathy of meandering 
[destruction 


1 follow the shadow of the upturned sky 
the oceans can be heard all along this path 
itis almost winter 

and the birds form choirs 

of vibrating clouds towards the horizon 
Ive formed other words for you 

no elegies or flatteries 

these words are made of junipers 

of olives of ferns 

and bulbs to plant in your garden 


I step the way a raindrop spreads 

in the filtered light that reveals your form 

your skin has turned blue petrified 

and over-grown with lichen 

the earth has absorbed your form into its 
[scheme 


I sit by your side and wait 

а restless stillness of perpetual rotation 

a prisoner of non-time 

bellowing out shouts from within another 

through visions of a non-experienced world 

every molecule of air becomes a measuring 

[unit 

before the vacuum of inflicted silence 

whose remains echo the beginning of time 
[itself 


The two worlds 

that from which we came 

and that to which we are going 
negating each other in succession 
the negative and positive 

of a familiar photograph 

slightly out of focus 

inaccurate in its delineating details 
a ghost image 

of an unknown source of energy 


Unaware of my form 
being and not being 

one last thought remains: 
the perpetual possibility 
of a metamorphosis 


Alitalia vous souhaite la 
bienvenue à bord. Alitalia 
vous accueille dans la 
tradition chaleureuse 
italienne. Le Groupe 
Alitalia relie par des vols 
de ligne 86 villes dans 44 
Pays, dont 21 en Europe, 
12 en Afrique, 13 en Asie, 
12 dans les Amériques, 2 
en Océanie et 26 en Italie. 
La flotte est Pune des plus Ë 


modernes au monde: 100 йу 
avions parmi lesquels +E 


figurent les Boeing 747 


série 200, les Airbus A 300-B4, les Super 80, 
les DC-9/30 et les ATR 42. Les classes Top, 
Prima Business et Eurobusiness, la cuisine aux 


Alitalia 
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menus typiquement 
italiens, la boutique de 
bord avec des articles en 
exclusivité, les 
aménagements des 
avions signés Trussardi, 
la collection Balestra 
pour les hétesses de 
bord, contribuent tous à 
l'épanouissement de 
l'accueil Alitalia: 
sympathie, chaleur 
italienne et le prestige 
qui dérive de l'efficacité; 
au cours des dernières 
années, l'indice de ponctualité de la 
compagnie est parmi les meilleurs au monde. 
Alitalia vous souhaite la bienvenue à bord. 
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Nationalité, langue 


Nicolas Van Schendel 


Imaginons un instant la transculture sous les traits d'un 
voyageur qui se déplacerait continuellement d'un pays à l'autre. 
¡ette traversée incessante des frontiéres n'aurait cependant 
aucun sens s'il n'y avait toujours, en quelque lieu du parcours, 
une pause obligatoire signalant la fatigue de l'itinérant, son 
besoin de se ressourcer et de prendre conscience de la 


vulnérabilité de son état. 


aiblesse relative de celui qui, ayant connu la déterritorialisa- 

tion, ou encore la dépossession de certains aspects de son 

identité, est en train de vivre et de mesurer, au contact de 

l'Autre, l'expérience de sa condition minoritaire. Cette pause 
est capitale puisqu'elle permet de concevoir des maniéres parmi 
d'autres d'ordonner une histoire singuliére afin d'en déterminer les 
trajectoires pour l'avenir. Elle représente, en somme, l'occasion de 
devenir aussi autre chose. 

La ransculture est ce qui devient à travers l'Autre. Elle résulte, pour 
ainsi dire, de sa découverte du fait d'étre soi-méme à découvert, et de 
voir dans cet état de faiblesse apparente l'occasion d'une force bien plus 
subtile que celle qui cherche d'ordinaire à s'imposer. La transculture 
correspond donc à ce moment de la transformation du rapport à l'Autre. 
Moment de grande ouverture qui laisse par le fait méme la voie libre à 
l'incertitude et aux tensions de toutes sortes, mais qui, du méme coup 
favorise l'intégration de l'identité première à la diversité des 
appartenances autres. Le moment transculturel devient alors un lieu 
d'émergence, un terrain propice la création de nouvelles formes de la 


culture qui résultent, en partie, de la remise en question des ordres 
culturels historiquement dominants ou majoritaires. 

En ce sens, la transculture n'est pas un phénomene nouveau. 
Jamais, cependant, il n'aura pris autant d'ampleur qu'à notre époque, 
notamment en ce qui a trait à l'impact des cultures minoritai 
développement des sociétés. Ces cultures participent de différents 
modes de regroupement au sein de la structure sociale et, parmi eux, 
l'ethnicité apparait certes comme l'un des plus importants. 
Probablement parce que les conflits qui en sont l'expression trouvent 
justement leur source dans la nécessité contemporaine de l'affirmation 
de la condition et du devenir minoritaires des ethno-cultures ou, plus 
exactement, des nationalités, dans le sens social et politique que prend 
ici la dimension ethnique de la culture. 


Nationalisme et mouvement nationalitaire 

Si, depuis la Deuxiéme Guerre mondiale, ce processus 
d'affirmation socio-politique a le plus souvent été caractérisé par le 
recours à l'idéologie nationaliste — sa visée la plus déterminante étant 


et transculture 


l'accession à l'indépendance ou la création d'un État souverain -comme 
seule expression possible du droit à l'autodétermination des peuples, 
d'abord en tant que mouvement nationalitaire qu'il importe d'en 


c 


saisir la fonction premiere d'émancipation', Car, si le mouvement 


nationalitaire a pu parfois conduire au projet nationaliste et méme 
coincider avec lui, il ne lui a jamais pour autant été réductible. Le cas 
des Noirs américains et des luttes qu'ils ont menées, dans les années 
1960 en particulier, illustre bien cette distinction. Dans ce cas-ci, la 
«nationalité » noire américaine, en tant que principe différentiel de 
l'affirmation d'une communauté opprimée sur le terrain de la lutte 
sociale et politique, n'a jamais été exclusive, au contraire, de son 
appartenance à la nation américaine. 

Alalimite, le mouvement nationalitaire est incompatible avec tout 
nationalisme, puisque celui-ci, en cherchant à fixer une fois pour toutes 
les frontières d'un territoire et à se l'approprier en fonction de la 
référenceà un «nous ethnique» exclusif, contient en lui-méme la fin du 
mouvement qui lui a donné naissance. Dans ce contexte, le «nous 


autres», qu'exprime à l'origine du mouvement le caractère de 
nationalité distincte d'une ethnie en insistant sur sa différence mais aussi 
sur la possibilité du mouvement vers d'autres nationalités ( et par 
conséquent, de leur existence à travers le «nous» ), devient alors 
uniquement un «nous» dictant aux autres — à l'intérieur et parfois 
méme à l'extérieur de son territoire — les régles de son nouveau 
pouvoir. 


Le Québec nationalitaire 

Le mouvement nationalitaire des années 1960 et 1970 au Québec 
alargement débordé les visées nationalistes de ses élites politiques. En 
fait, le principe de la nationalité aura servi de catalyseur à un 
mouvement beaucoup plus profond d'ouverture à la modernité 
impliquant forcément la transformation de l'identité et, surtout, l'idée 
que celle-ci ne pouvait plus être uniquement liée à une tradition 
canadienne-frangaise et encore moins à une ethnicité primordiale ou 
«pure laine» 


Cest dans le sens de cette transformation que la conscience de la 
nationalité dite «québécoise» a continué de se développer depuis le 
début des années 1980, sans étre nécessairement liée au projet 
nationaliste. Cela est d'autant plus vrai à l'heure actuelle que la diversité 
de la population immigrante apporte avec elle une conscience 
beaucoup plus importante du défi que pose désormais le devenir des 
nationalités autres confrontées à un ordre doublement majoritaire. 

Le mouvement nationalitaire au Québec est plus que jamais en 
ordinaires, en 


position de se démarquer résolument des nationalisme: 
alliant le devenir minoritaire de la nationalité franco-québécoise à celui 
des autres nationalités. L'une des conditions de cette alliance réside sans 
aucun doute dans la résolution du probléme linguistique. 


La langue comme symbole 

La langue francaise a toujours constitué l'un des traits dominants 
de l'ethno-culture franco-canadienne et, depuis la conquête anglaise, le 
symbole le plus déterminant de son identité sur le plan politique. En 
fait, deux points marquants de l'évolution de cette culture peuvent étre 
notés. D'abord, le fait qu'elle se soit développée à partir de l'expérience 
de sa propre immigration. Ce mouvement de la déterritorialisation — 
ou du déracinement – des populations françaises vers le Nouveau 
Monde à l'époque de la colonisation a en effet été l'occasion d'une sorte 
de déconstruction du territoire de la culture d'origine au profit d'un 
autre espace. Ce processus initial de redéfinition de l'identité en 
fonction du rapport à l'origine francaise, d'une part, et aux peuples 
amérindiens, d'autre part, a marqué l'histoire des premiers Canadiens 
et laisse encore aujourd'hui des traces dans l'imaginaire 
franco-canadien et québécois 

Le second point marquant, et toujours vivace lui a 
intimement lié aux effets dépossédants de la conquéte: une 
dépossession qui a probablement moins été le fait de la perte du 
nouveau territoire, qui restait alors à redéfinir au contact du nouvel 
occupant, qu'elle ne l'a été du déséquilibre provoqué par la rupture des 
liens avec le lieu d'origine imposée par ce dernier. Comment, à travers > 
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ce processus de la déterritorialisation par l'Autre, ne pas voir la 
nécessité pour les Franco-Canadiens de s'accrocher à ce qui subsistait 
encore de la référence à ce lieu età une certaine histoire de la culture? 

La langue, parmi d'autres facteurs, aura joué un róle important à 
cet égard. Du moins, on peut penser que le français, en tant que 
symbole distinctif et puissant de la culture métropolitaine à cette 
époque, a pu servir de point d'appui à la réappropriation symbolique 
d'un pouvoir majoritaire dont le centre se trouvait dorénavant coupé de 
toute possibilité réelle d'y accéder ou d'y avoir recours. Évidemment, 
au niveau des rapports avec le majoritaire anglo-saxon, cette fonction de 
réappropriation n'a pu faire en sorte que le pouvoir puisse s'exercer 
concrétement et dans toute sa plénitude. Mais elle n'en aura pas moins 
agi car, depuis, le symbole de la langue chez les Canadiens francais a 
toujours été pour eux le signe qu'ils possédaient, malgré l'incertitude de 
leur condition, l'assurance de leurs moyens et le pouvoir de montrer ce 
qu'ils étaient. Et c'est cette assurance, précisément, qui leur aura permis 
de résister à l'assimilation. 

Pendant longtemps, il n'y a pas eu besoin d'afficher la langue pour 
comprendre que son symbole était déjà contenu dans le fait de se savoir 
francophone. Les choses, bien sûr, ont changé. Au Québec en 
particulier, les trente dernières années ont été marquées par l'exigence 
de l'affirmation active du fait francophone. Au-delà du symbole, mais 
toujours grâce à lui, il fallait dorénavant se préoccuper de rendre la 
langue plus visible et son usage plus vivant 

Mais peut-être a-t-on un peu trop confondu, en bout de ligne, la 
visibilité de cette langue avec le principe de son affichage. Peut-être 
aussi n'a-t-on pas assez compris que la nécessaire revitalisation de son 
usage dépendait d'abord des moyens à metre en œuvre pour 
développer notre propre connaissance et le sens du travail en 
profondeur de la culture francophone, en général, et franco-canadienne, 
en particulier. L'objectif ne consiste-t-il pas en effet à donner à cette 
derniére un véritable pouvoir d'attraction, au moins à l'échelle 
nord-américaine? Si oui, alors il n'est guère utile de chercher à imposer 
en facade, et avec grand francas, les signes extérieurs de ce qui, de toute 
manière, se développe toujours de l'intérieur. Ne suffit-il pas pour étaler 
la richesse de ce qui se prépare ainsi d'attendre calmement l'occasion 
de montrer à l'Autre qu'un tel travail peut également étre utile au 
développement de sa propre culture? Comment alors pourrait-il la 
rejeter ou tenter de l'ignorer? 


Reterritorialisation 

Dans une certaine mesure, les événements entourant le jugement 
de la cour supréme et l'adoption de la loi 178 l'hiver dernier semblent 
avoir fait ressurgir chez les Franco-Québécois le vieux spectre de la 
dépossession. À cause du visage de la langue, on a peut-étre eu tendance 
à oublier que grace à son symbole l'ethno-culture franco-canadienne 
était malgré tout parvenue à faire de son droit à l'existence une réalité 
incontournable. 

Peut-être aussi a-t-on oublié, dans la rumeur de la bataille 
linguistique sur l'affichage, qu'à ce déséquilibre originel de la 
déterritorialisation par l'Autre, et aux divers malaises qu'il n'a pas 
manqué de provoquer par la suite, se greffe l'histoire récente de la 
société québécoise d'où émergent en ce moment méme les conditions 
jamais égalées auparavant — mais qu'il importe de savoir saisir 
correctement - d'une reterritorialisation avec l'Autre, c'est-à-dire avec 
les autres nationalités québécoises immigrantes et autochtones. La 
nationalité anglo-québécoise ne fait pas exception à la règle, bien que 
sa situation paradoxale de minoritaire-majoritaire oblige à la considérer 
sous un angle différent. Mais cela ne doit pas empécher de reconnaitre 
que, dans la foulée du mouvement nationalitaire franco-québécois des 
années 60 et 70, une partie de cette communauté aura compris qu'elle 
avait tout intérét à profiter des possibilités qui lui étaient offertes d'étre 
aussi autre chose que seulement «canadian » 


L'offensive de la langue 

Si la langue a été et reste encore au Québec un symbole puissant 
et nécessaire de son évolution sociale, culturelle et politique, il Sen 
faudrait de peu néanmoins pour que le retour à un discours 
nationaliste, marqué par la peur de disparaitre comme ethno-culture 
singuliére et surtout par le besoin incessant de se regrouper derriére la 
baniére du «visage francais», ne fasse basculer les conditions actuelles 


d'une reterritorialisation avec l'Autre et n'empéche ainsi que se 
poursuive plus avant la démarche consistant à étre aussi autre chose que 
seulement «québécois» 

L'offensive de la langue francaise n'en est pas moins urgente, à 
condition toutefois qu'elle soit en partie dirigée contre ceux-là méme 
qui prétendent la défendre en s'illusionnant sur la force conquérante 
du majoritaire. Un tel combat exige de prendre en main résolument ce 
que l'instrument de la langue permet de développer et de créer au-delà 
de ses seules apparences. Cette possibilité de produire la culture, et 
d'en multiplier les accents et sonorités au contact d'autres langues, 
existe réellement l'intérieur de notre société. Le francais ne peut être 
qu'un des éléments les plus dynamiques de cette production, d'autant 
plus que le symbole de la langue, ici méme, se trouve dés à présent 
renforcé du pouvoir relatif, mais concret cette fois, de toute la 
francophonie. Cela aussi on semble l'avoir oublié. 

Loffensive de la langue et de la culture devrait aussi contribuer à 
exorciser une fois pour toutes la peur de disparaître. Elle se poserait, 
en somme, comme alternative à la solution qui lui a souvent été 
apportée par le passé, soit celle de la conservation par le sang de l'ethnie 
et de ses symboles culturels. La baisse du taux de natalité au Québec ne 
fait que rendre plus urgent encore le processus de production de la 
culture et la mise en ceuvre active de ses symboles. 


L’ethnicité plurielle 

Que la question de la disparition éventuelle de l'ethno-culture 
franco-québécoise (et franco-canadienne ) se soit trouvée au cœur du 
débat sociétal au moment de la crise linguistique ne constitue pas un 
hasard et encore moins une surprise du point de vue historique. Ce qui 
est intéressant, cependant, c'est que la solution à ce problème ne paraît 
pas avoir beaucoup changé. En fait, il semble qu'on ait encore tendance 
à l'envisager sous l'angle de l'accroissement du taux de natalité chez les 
Québécois francophones «de souche», plutôt que de voir dans le 
phénomène de l'immigration par exemple une source possible de 
revitalisation de la culture. 

Cette opposition radicale entre natalité et immigration dénote en 
fait une tendance à se retrancher derrière le bastion de la 
primordialisation (ou de la naturalisation) de sa propre culture, 
c'est-à-dire derrière le paravent de sa race ou de ses racines. En effet, 
l'erreur des solutions natalistes, lorsqu’elles sont proposées dans le seul 
contexte de la survivance de l'ethnie, est justement de prendre pour 
acquis que l'ethnicité et son corollaire politique, la nationalité, sont 
affaires de sang et de sol. Le danger d'une telle conception, méme sielle 
n'est pas toujours avouée, est de nous ramener, plus encore que le 
réflexe de la peur et de l'insécurité, à un nationalisme profondément 
archaïque. L'ethnicité et la nationalité doivent être débarrassées de 
toute appellation «pure laine» (ou pur sang), car leur territoire, loin 
d'étre réductible au sol, devient de plus en plus un lieu de déplacement 
continuel des symboles culturels d'une communauté vers d'autres 
communautés. 

Le mouvement horizontal qu'imprime ainsi une communauté 
d'histoire et de culture son devenir n'a rien à voir avec l'essentialisme 


des racines qui confine un peuple à l'illusion de la pureté de ses 
origines. L'ethnicité (ou la nationalité ) est, par définition, plurielle. Elle 
n'est toujours singuliére que de facon momentanée, lorsqu'un certain 
métissage a déjà eu lieu et que la pratique actuelle et circonstancielle de 
la socialité ou du rapport à l'Autre qui la caractérise la prépare déjà à 
devenir aussi un peu de cet Autre-là. 

À l'heure actuelle, l'ethnicité plurielle au Québec constitue déjà 
une réalité, Les nationalités québécoises ne sont toutes singulières que 
dans la mesure où elles revendiquent une origine qui les distingue, 
mais elles sont en méme temps plurielles grâce à ce qu'elles sont 
devenues du fait de leurs rapports. Et ce qu'elles deviendront encore 
dépend de la manière dont elles parviendront à transformer ces 
derniers. 


Les nationalités et la langue 

Il semble évident par ailleurs que cette transformation ne pourra 
se réaliser totalement sans un effort accru d'appropriation critique de 
ce que représente historiquement le symbole de la langue pour le 
minoritaire francophone. Dans les domaines divers de la vie sociale 
québécoise, cette appropriation implique bien sûr l'usage courant du 
français par les nationalités autres que franco-québécoise mais elle 
n'exclut pas la présence vivante d'autres langues et leur libre utilisation 
par l'ensemble des nationalités, y compris la franco-québécoise, dans 
les situations que déterminent leurs rencontres. 

Parmi ces langues, il y a évidemment l'anglais dont la 
prédominance ne mérite plus d'être encore à ce point confondue avec 
le symbole de la domination anglo-saxone sur ce continent. Mais il y a 
aussi toutes ces autres langues dont l'usage a pour fonction de 
permettre à l'immigrant de résister au déséquilibre provoqué par les 
visées assimilationnistes du majoritaire anglophone ou francophone. 
Cette fonction de la langue d'origine renvoie d'ailleurs au sens premier 
du symbole de la langue francaise au Québec et justifie que les 
minorités d'ici aient intérêt à se l'approprier età en devenir, jusqu'à un 
certain point, les alliés logiques. 


Lalliance nationalitaire 

Mais pour que ces rapports d'alliance puissent réellement se 
développer, les francophones se doivent en tout premier lieu 
d'abandonner ce qui subsiste encore du caractère défensif de leur lutte 
à l'endroit du majoritaire anglophone. De plus, la nationalité 
franco-québécoise doit aussi reconnaître explicitement qu'il existe 
entre elle et les autres nationalités un point de convergence possible 
dont elle n'est pas la seule à connaître les chemins qui y conduisent, et 
dont elle est encore moins la seule à pouvoir décréter les règles qui en 
déterminent les parcours. Cette reconnaissance implique pour les 
franco-québécois d'accepter de se laisser traverser par un mouvement 
nationalitaire autre que celui qu'ils ont eux-mémes amorcé, mais dont 
le projet participe de la méme dynamique d'affirmation et de 
transformation de la réalité sociale et culturelle. 

Le nom que porte le groupe anglo-québécois Alliance Québec est 
en lui-méme significatif de la naissance d'un tel mouvement. 
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Indépendamment des revendications de ce groupe, c'est d'abord le fait 
de son existence et, surtout, de son caractére politiquement minoritaire 
au sein de la société québécoise qui doit être accepté tel quel. Ce faita 
au moins le mérite de ne pas évacuer l'éventualité d'une alliance entre 
les nationalités autour du symbole de la langue francaise. Mais il laisse 
entrevoir du méme coup l'impossibilité de cette alliance si celle-ci doit 
conduire à la négation, par la majorité francophone, du droit de la 
minorité anglophone à «s'afficher», aussi, dans sa propre langue. 

Tout semble donc conduire à l'impasse. Entre l'unilinguisme 
francais et le retour au bilinguisme d'antan, sans doute tarde-t-on à voir 
que les conditions d'une véritable alliance nationalitaire résident dans 
l'éclatement d'un dualisme linguistique profondément réducteur et 
incompatible avec les nouvelles réalités culturelles de notre époque. En 
raison de cela, il serait important que d'autres groupes ethno-culturels 
s'organisent et participent activement au débat. Il y va de leur propre 
intérét, car anglophones et francophones semblent pour le moment 
beaucoup trop centrés sur eux-mêmes et sur l'histoire de leurs 
querelles pour voir que la solution dépend peutétre de l'expression 
d'un tout autre langage. 

Bien súr, on peut comprendre qu'une partie du Québec 
francophone cherche à profiter de son statut de majoritaire à l'égard de 
ses minorités pour renforcer sa position et pour éviter que ne se 
détériore le symbole de sa nationalité sur le terrain de sa propre lutte 
contre le majoritaire anglo-canadien. Mais par le fait méme, il se heurte 
déjà, et risque de se heurter de plus en plus, à des résistances qui ne 
sont pas nécessairement liées au probléme de la langue, mais beaucoup 
plus au fait que celui-ci confronte l'immigrant, principalement, à la 
question de sa propre déterritorialisation et l'incite du méme coup à se 
réapproprier les symboles les plus déterminants de sa culture d'origine. 


Transnationalité 

Ce phénoméne est sans doute le signe le plus révélateur de 
l'émergence d'un modèle transnationalitaire. Plus que partout ailleurs 
peut-étre, le Québec constitue à cet égard un lieu privilégié, un espace 
mouvant et instable, à la croisée de nombreux chemins; un territoire 
encore trop jeune et incertain de ses frontières pour prétendre à la force 
des longues traditions qui ont généralement pour effet de cantonner 
l'Autre, l'étranger, à une place dûment assignée. Ce territoire ne peut 
pas étre le lieu des ghettos, ni celui des mosaiques culturelles et encore 
moins celui du «melting pot». Il reste à l'inventer, non pas comme pays 
ou Etat souverain, mais en tant que milieu transnationalitaire vers lequel 
convergeraient, pour s'y ressourcer à mi-chemin de leur parcours et de 
leur histoire, les nationalités venues d'ici et d'ailleurs afin d'y confronter 
et d'y échanger leur culture et leur langue. Milieu de passage et de 
traversée donc, mais aussi lieu central et sédentaire de la transformation 
et du dépassement de l'ethnicité vers ce que l'humanité a de plus 
universel. 

La transnationalité n'est pas possible sans l'existence 
d'ethno-cultures singulières, et surtout, sans que chacune d'elles n'y 
trouve la marque d'une condition minoritaire dont l'évolution vers 
autre chose dépend en partie de l'affirmation de leur caractëre de 
nationalité. C'est là du moins la première condition de réalisation de la 
transnationalité. La seconde condition réside dans la capacité des 
nationalités concernées à créer de nouveaux rapports entre elles, à 
partir de l'expérience commune du déracinement (savoir rompre avec 
le sol - les racines — et le sang - la race – pour pouvoir se déplacer 
librement à travers toutes les dimensions de la culture) et de la 
reterritorialisation (savoir renouer avec l'origine ethnique et la 
transposer dans un espace pluriel mais localisé afin de lui redonner un 
sens à travers l'Autre). 

Au Québec, nous en sommes précisémentau point oü il est encore 
possible de reconnaitre que cette expérience mérite d'étre tentée et 
qu'elle est, peut-être, la seule voie possible. O 


Note. 
1. Sur la notion de groupe nationalitaire voir entre autres Pierre J. Simon, «Proposition pour 
un lexique des mots-clés dans le domaine des études relationnelles», Рите ба, 6, 1976, 
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The cry of the 
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Old Hipster TINOONTOURNABIE 


LE MENSUEL DU CINEMA 


Washed up on the shore: 

Beached in somebody's basement 
With posters up on the wall and a 
set of drums: 

Now that I am old and ready to be 
folded away 

Like a suit in the cupboard, 

Iam living on charity 

Breaking out the good times as if 
they were champagne; 

Recounting old, heroic adventures, 
And lifting my hat to you 

Who are so sure of yourself, L 
Because you are filling up that 
platoon which crisscrosses » 
Past and future PRENEZ UNE ANNÉE FERME AVEC 


A new team to scout 


mam TINCONTOURNABLE 


LE SEUL MENSUEL DU CINEMA AU QUEBEC 


Philip Amsel 
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Le Sporting Club du Sanctuaire, , Get fit, stay healthy, meet fun 
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La langue entre 


Régine Robin 


Dans un numéro de la revue Possibles de 1987, Paul 
Chamberland commence par déclarer sa solidarité de citoyen 
avec tous ceux qui défendent la langue francaise au Québec: 


‘est sans réticence que je fais mienne 

la détermination politique à défen- 

dre l'unilinguisme francopbone, à 

refuser la condition pathologique 
de diglossie que tend à imposer à la collectivité 
québécoise la langue du plus fort. Je ne saurais 
tolérer la «normalisation» assimilatrice. La 
quelle, comme il en va de toute position assu- 
rée de domination, dissimule la violence, le 
coup de force de la loi sous un discours libéral 
«d'alliance »' 

Mais, peu aprés, il ajoute que la langue de 
l'écrivain ne peut simplement reproduire les 
codes culturels de communication, qu'elle ne 
saurait répéter le discours politique et le dis- 
cours communicationnel 

En regard du méme, qu'est la «bonne» 
communication, l'écriture n'es pas sûre, l'écri- 
vain est suspect. Écrire, ga ne peut ёте «défen- 
dre», ni «illustrer» une «langue nationale + 
Du fait que l'écriture est pluralisation, dissémi- 
nation et hybridation des signes et des formes, 
le «une langue» et son connoté idéologique 
(le nationalisme) sont perdus. (... ) L'écrivain, 
en tant qu'il écrit, n'est ni son nom ni son ima- 
ge. П ne défend aucune cause. L'«irresponsa- 
bilité», la non-« réponse » à la demande du so- 
cial, voila ce qui est constitutif de sa posture. 
Écrire, c'est ne pas tenir un discours politique. 
c'est ne pas tenir en place dans le social, ni 
dans le «une langue» de la mémeté idéologi- 
que ou la redondance grégaire de la doxa. 


Conscient de la contradiction entre ces 
deux affirmations, Chamberland termine son 
court manifeste de la facon suivante: «Cette 
rage polémique des inconciliables a lieu en 
moi. Je n'esquiverai pas le paradoxe. Je 
consens à l'inconfort. » 

Il y a quelques années, Jacques Godbout 
développait à peu prés les mémes arguments. 
On excusera la longueur de la citation, mais je 
trouve cet extrait admirable et fort pertinent 
pour le raisonnement que je vais développer 
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Quand, en littérature, affleure la xéno- 
phobie, quand les écrivains ne sont plus des 
survenants, mais des babitants, quand les 
étrangers se taisent parce qu'on leur reprocbe- 
rait de parler de ce qu'ils ne savent pas, quand 
les Louis Hémon et les Gabrielle Roy seraient re- 
poussés, parce que nés ailleurs, en France ou 
au Manitoba, quand il faut avant de publier 
préter un serment d'allégeance, quand on est 
stir de la marque de commerce du texte qui va 
venir, marxiste, underground ou nationaliste, 
et qu'on ne trouve rien d'autre à mettre sur les 
tablettes des librairies, quand la littérature se 
fige dans cet état unidimensionnel, comme 
dans un moule à sucre, quand les tenants de 
l'idéologie jouale, cette maladie infantile du 
nationalisme, font du langage un test de pure- 
té quand le cycle du sirop d'érable réapparait 
dans les encriers, il est grand temps d'insulter 
sa mére, de bousculer ses cousins, de négliger 
l'heure aux borloges grand peres et d'affirmer 
qu écrivain, on n'est pas de la famille, qu'on ne 
le sera jamais, qu'on ne saurait l'étre, que ce 
n'est paspar manque d'amour, mais parce que 
la littérature est un texte qui doit prendre et 
garder ses distances et surtout parce que + es- 
sentiellement» l'écriture es une activité 
d'étranger. 

Létranger, c'est celui qui demande le 
pourquoi des choses. C'est ce que fait par exem- 
ple l'immigrant qui arrive en pays d'adoption 
(...). Écrire, comme immigrer, c'est faire un 


l'idéologie et l'utopie 


cboix, c'est refuser de se laisser porter par les 
idées regues, c'est étre conscient de la précarité 
des échanges, c'est assumer l'angoisse de la 
mort, c'est rejeter la famille et l'héritage. 

D'où vient alors qu écrire au Québec ait 
parfois eu la fonction de sécuriser? D'où vient 
que le comment être québécois l'emportát sou 
vent sur le pourquoi être québécois? D'où vient 
que l'écrivain canadien-frangais se comportát 
comme un notaire 2 

Je voudrais examiner à présent cette dif- 
ficulté qu'ont les écrivains québécois à se cons: 
tituer, dans leur propre culture et leur propre 


langue, comme étrangers, à faire jouer ce que 
A. Berman, reprenant une belle formule de 
Hólderlin appelle «l'épreuve de l'étranger” 
Cela me semble lié, bien évidemment, aux po- 
sitions qu'ils estiment devoir prendre, malgré 
les paradoxes soulevés par Paul Chamberland 
sur le probléme de l'évolution du Québec et 
de son multiculturalisme de plus en plus évi- 
dent, du moins à Montréal. 

Comme on le sait, la population du Qué- 
bec tend à ne plus assurer à long terme sa pro- 
pre reproduction. Non seulement nous assis- 


tons, comme dans de nombreux pays occiden- 
taux au vieillissement de la population, mais en 
plus, il risque bientót d'y avoir un excédent des 
déces sur les naissances. D'oü un recours obli- 
gatoire à l'immigration qui n'est pas un luxe ni 
le signe de la générosité des Québécois, mais 
une nécessité pour aider à assurer la survie de 
la population qui vit sur cette terre appelée 
Québec. Mais comme partout, cet afflux d'im- 
migrants pose des problemes, en particulier 
des problèmes d'intégration. Ce phénomène 
est d'autant plus aigu qu'il survient dans une 
société mal assurée d'elle-méme, et sur fond 
traditionnel de nationalisme culturel. 


Ce point est particuliérement délicat, car 
le nationalisme culturel s'est développé com- 
me contre-domination, contre-discours. Cela 
touche à un processus général qu'ont rencon- 
πό les cultures dominées, les peuples longue: 
ment colonisés ou qui ont subi une longue do- 
mination économique et culturelle. Cela a à 
voir avec la facon dont ces peuples ont mené 
leur lutte de libération, ont tenté de reconstrui 
re ou de maintenir une identité par une pro- 
blématique du repli sur les racines, un retour 
mythique à l'origine, à un noyau originel ima- 
ginaire et une mise en avant de leur singularité. 
celle-là méme qui avait été dévalorisée par la 
puissance dominante. Qu'on pense à la «né- 
gritude» développée en son temps par Franz 
Fanon et Léopold Senghor. Dans le processus 
de réappropriation de son identité culturelle, 


la culture longtemps dominée développe des 
formes de xénophobie, une haine de l'ancien 
dominant ou colonisateur, du ressentiment 
tout en se méfiant des nouvelles minorités 
ethniques et nationales qu'elle abrite en son 
sein, les percevant comme autant de nouvelles 
menaces à son intégrité imaginaire recouvrée. 
La problématique du contre-discours me 
semble trés différente de celle d'un discours 
autre qui viendrait rompre avec la problémati- 
que de la domination ou de celle, symétrique, 
du ressentiment Dans «contre-discours», il y 
a «contre». Ce qui signifie aussi bien «prés 


de», «en face de», que «hostile à». Hostile et 


proche à la fois. Le «contre» est un symétrique 
spéculaire. Il renverse les valeurs. 11 les inver- 
se. Ce qui était dévalorisé est glorifié et inver- 
sement De | 
cours, sur la différence comme valeur, sur 


l'accent mis, dans le contre-dis- 


l'ethnicité comme critére d'appartenance, et 
sur la recherche d'une société antérieure ou 
imaginaire où régnerait l'homogénéité cultu- 


relle 
1l me semble que les intellectuels québé- 


cois, je ne veux pas généraliser, bien entendu, 
ont eu et ont encore du mal à sortir d'une pro- 
blématique du contre-discours, des racines et 
de la différence comme valeur. Je ne prendrai 
qu'un seul exemple très récent qui a pour moi 
valeur de symptóme. Dans le numéro 182 de 
la revue Liberté, François Ricard se demande 
comment il se fait que le livre si important et 
si controversé de Alain Finkielkraut, Za Défaite 
de la pensée”, n'ait reçu aucun écho au Québec, 
sinon quelques réflexions de Marcel Rioux 
réflexions que François Ricard examine minu- 
tieusement” 


у 


AA IDIA ZZ, 


v 


29 


VICE VERSA N° 27 


30 


Le problëme, rappelle F. Ricard, est celui 
de la définition de la «culture», ou plus exacte- 
ment des deux sens du mot «culture». Un sens 
ethnologique qui a triomphé et s'est imposé 
dans l'ensemble des sciences humaines, com- 
me ensemble des codes symboliques et des 
pratiques signifiantes d'une société, pratiques 
de reconnaissance et de différenciation qui, 
des codes alimentaires et linguistiques jus- 
qu'aux formes de sociabilité, définissent une 
manière d'être ensemble et de se reconnaître 
dans un «nous» d'inclusion. C'est contre le de- 
venir de cette notion que A. Finkielkraut s'in- 
surgeait, De conquête positive, dans la lute 
contre l'ethnocentrisme à un moment donné, 
elle finissait par déboucher sur un relativisme 
culturel total oü tout devient équivalent, pré- 
servé par sa différence culturelle. À cette ac- 
ception du terme, A. Finkielkraut, non sans ma- 
lentendu, me semble-t-il, oppose la Culture, au 
singulier avec un C majuscule, comme héritage 
commun des peuples dans un ensemble multi- 
forme de textes de haute culture, au sens des 
productions de l'imaginaire. F. Ricard écrit: 


La différence comme valeur peut coexis- 
ter avec le nationalisme culturel, dans le cadre 
d'un pluralisme différencialiste, ceci pour 
composer avec la nécessité de l'immigration. 
On s'assurera cependant que, ghetto parmi des 
ghettos, le ghetto québécois soit toujours majo- 
ritaire. Séparés mais égaux; le différencialisme 
s'apparente à un apartheid mou, pacifique. 

Cette tentation de la ghettoïsation, de la 
folklorisation des cultures ethniques 4 Mont- 
réal, ne la retrouve-ton pas chez les penseurs 
du centre interculturel Montchanin? Un article 
publié dans Le Devoir, qui résume un récent 
mémoire de ce centre à la commission du dé- 
veloppement de la ville de Montréal, en fait foi 

Contrairement à ce qu'on est tenté de 
croire, cette adaptation ne saurait se limiter à 
Tusage, méme généralisé, des langues d'origi- 
ne, ni méme à une représentation proportion- 
nelle au sein des instances et des services muni- 
cipaux. Elle implique aussi et surtout que les 
communautés puissent, au moins à l'intérieur 
de leurs groupes, répondre à leur besoin sur la 
base des valeurs, des codes de discipline, des 


Finkielkraut nulle part ne nie l'existence 
ni méme l'importance des différences culturel- 
les; ce serait folie de sa part. Ce qu'il dit, cepen- 
dant, c'est que la pensée, qui a beau baigner de 
toutes parts dans sa culture, ne peut pour son 
propre exercice que s'arracher à cette origine 
qui la lie au particulier, qui l'enferme dans le 
local et qui lui bloque ainsi la communication 
avec autre que soi-méme. La défaite de la pen- 
sée c'est justement de ne pas chercher cet arra- 
chement, de renoncer à la culture en pré- 
textant une fidélité ou une appartenance à ce 
qui, sous couvert de nourrir la pensée, ne fait 
que la replonger sans cesse dans la dépendan- 
ce". 

Or, nous dit encore F. Ricard cet horizon 
d'arrachement est impensable pour M. Rioux. 
Rien n'existe en dehors des cultures spécifi- 
ques et chacun est enfermé dans la sienne. F. 
Ricard polémique contre les idées de M. Rioux 
en disant 

Ce qui me paraît éminemment discutable, 
Dar contre, c'est cette «stratégie théorique » 
qu'il propose — et qui a été de fait la stratégie 
suivie par le mouvement néo-nationaliste de- 
puis le tournant des années 70 environ. Elle 
consiste à poser que la survie du Québec passe 
nécessairement par l'exaltation de sa diffé- 
rence’. 


modes d'organisation inbérents à leur propre 
culture. On pense ici à l'importance donnée à 
la famille étendue, au droit coutumier, à leurs 
fagons propres de régler les conflits familiaux 
et communautaires”. 

Il faudrait ajouter à cette panoplie, les te- 
nants de la «convergence culturelle» qui vou- 
draient choisir, trier les immigrants en fonction 
d'une idéea priori de leur possibilité d'intégra- 
tion. Que penser alors du film présenté par 
Lise Payette Disparaitre pour laquelle «le Front 
national est en France la réponse politique au 
ras-le-bol de l'immigration »! Pas étonnant que 
Claude Jasmin ait pu, méme un moment, bri- 
guer l'investiture du Parti québécois en vue des 
élections du 25 septembre 1989! 

Qu'opposer alors à ce nationalisme cultu- 
rel, éant entendu que l'écriture transcende 
toujours les prises de position politiques? 

En face, aux antipodes, la position de l'hy- 
bridité, du transculturalisme, de l'impureté, du 
métissage culturel. Quelque chose sortira bien 
de cet étonnant brassage de populations, de ce 
nouveau melting-pot cosmopolite, à la langue 
incertaine encore aujourd'hui. Il faut se garder 
cependant d'une vision simpliste du multicul- 
turalisme ou du transculturalisme, comme on 
voudra bien l'appeler. 

L'écrivain qui a le mieux montré à la fois 


les pièces du nationalisme culturel, du contre- 
discours et de l'hybridité culturelle, c'est V. 5. 
Naipaul. Né à Trinidad en 1932, dans les Anti- 
lles anglaises donc, de parents indiens, ayant 
fait ses études à Oxford, et vivant à Londres, 
V.S. Naipaul est un minoritaire partout. Le 
point de vue de minoritaire n'est pourtant en 
rien nostalgique. Il ne reléve d'aucune mémoi- 
re collective dont il voudrait réinscrire des 
éléments dans l'anglais. Il s'agit d'un noma- 
disme du point de vue et d'un regard critique 
sur toutes les formes de contre-discours. Nai- 
paul expérimente le morcellement des petites 
communautés, ce que P. Bruckner appelle le 
cosmopolitisme des «petites faillites particu- 
liéres» 

Naipaul peint cet état du monde où toutes 
les races et les ethnies, s'avoisinant et s'acoqui- 
nant, deviennent de trop les unes pour les au- 
tres et se baissent. Il ne reprend plus à son 
compte, méme s'il la partage, la seule protesta- 
tion coloniale, car l'actualité, qui est celle du 
mélange involontaire, lui parait autrement 
plus grave. Dés lors, le pluralisme culturel 
oscille entre la soumission du plus faible au 
plus јот... ои le fatras chaotique: témoin l'en- 
chevétrement des croyances, des fêtes religieu- 
ses et des livres sacrés entre bindous, musul- 
mans et chrétiens à Trinidad, c'est-à-dire la fin 
des grandes fois séparées, la perte des rituels 
née de la promiscuité.... Et si la contiguité, à 
défaut de la communion, demeure un moin- 
dre mal, c'est que le concubinage culturel dé- 
bouche toujours sur un fiasco dérisoire; ainsi 
les Pyramides d Egypte devenues latrines publi- 
ques et où tous les ânes s'appellent Whisky- 
Soda’. 

Si le transculturalisme, qui, à mes yeux, 
vaut tout de méme mieux que le nationalisme 
culturel, n'est malgré tout pas une panacée, il 
faut cependant prendre l'idée au sérieux et ne 
pas se contenter comme on le fait trop souvent 
de la discréditer sans voir réellement ses vérita- 
bles enjeux et implications”. 

Comment penser une écriture et une 
identité qui ne fassent signe ni vers une idéolo- 
gie des racines, de l'origine et de l'essence, ni 
vers l'illusoire perdition identitaire devenue 
kitsch? On voit bien ce qui est en jeu ici. C'est 
le Montréal cosmopolite et pluriculturel, le 
Montréal hybride, c'est ce que Guy Scarpetta 
appelle l'impureté, avec toutes sortes de faus- 
ses solutions qui sont autant de piéges, préts à 
nous engloutir. 

Revenons à cet inconfort de l'érivain 
dont parlait Chamberland, et revenons égale- 
ment au cheminement de la littérature québé- 
coise. Je prendrai la notion de «littérature mi- 
neure» chez Kafka pour mieux me faire com- 
prendre. Lorsque Kafka écrit le texte sur la lit- 
térature!! mineure dans la nuit de Noël 1911, 
il réfléchit sur cette notion parce qu'il a sous 
les yeux ou par oui-dire deux exemples de lit- 
térature de petits peuples dominés, mais qui 
font masse compacte: les Tchéques et le juifs 
de Varsovie, non pas les juifs assimilés comme 
lui, mais ceux qui parlent yiddish, forment une 
communauté une Gemeinschaft, dans laquelle 
le «littéraire» prend un statut spécial. Cette lit- 
térature «mineure» est collective. La voix du 
on, du nous domine, beaucoup plus que celle 
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du je. Elle est immédiatement politique, quels 
que soient les thémes qu'elle aborde, puisque 
tout y est décodé en termes de « probléme na- 
tional» et en termes de «maintien de l'identité 
culturelle». Elle est institutionnellement jeune 
mais protégée puisque tout y est considéré 
comme important et la conséquence c'est que 
tout écrivain y a sa place™. I] est évident qu'il y 
a eu et qu'il y a toujours dans la littérature qué- 
bécoise une tendance à se constituer en «litté- 
rature mineure». 

Pourtant, il faut noter l'éclatement prodi- 
gieux de la littérature québécoise, et ce dans 
toutes les directions aprés l'expérience du 
mouvement Parti Pris. 

Je verrai, pour ma part, trois stratégies de 
sortie qui toutes les trois posent un probléme. 

La premiere stratégie de sortie de l'obses- 
sion de l'identité, de la quéte des racines, de la 
survivance culturelle ou de la quéte des origi- 
nes, a trait à la «bestsellerisation ». Il y avait au 
Québec une place à prendre, dans la constitu- 
tion d'un cercle large, d'un grand public. La lit- 
térature au méme titre que les téléromans des 


multiples inscriptions contre-culturelles. 

Partout, cependant, se fait jour une idéolo- 
gie de la langue, laquelle oscille entre le lu- 
disme de l'hypermodernité et un fantasme de. 
oralité dans l'écrit, le refus de l'universalité 
pensée en termes de «francais international», 
refus exprimé sous forme de plaidoyers pour 
«l'authenticité», «la langue qu'on habite», un 
art de communication chaleureux, une langue 
ethnographique, un paupérisme du signifiant. 

Le probléme cette fois, c'est l'inégalité de 
cette production, l'inflation du jargon théori- 
sant, la difficulté à dire quelque chose qui ne 
soit pas de la pure parodie, le pur ludisme de 
l'intertexte. Dire que cene littérature s'appa- 
rente au postmodernisme serait un peu rapide, 
mais on y retrouve en partie les traits de ce 
mouvement qui a marqué la fatigue du moder- 
nisme et une dérision de tous les codes esthé- 
tiques. 

Entre la parole communicationnelle et 
l'hermétisme, entre le trop lisible et l'illisibili- 
té, que faire? La troisième sortie envisage « l'ail- 
leurs» comme solution d'anente””. Il s'agit de 


Dames de coeur à Lance et compte. Du Matou 
à Maryse et Myriam Première, on voit la consti- 
tution d'une littérature «nationale-populaire », 
presque au sens gramscien du terme. Il s'agit 
de prendre la place du marché francais ou du 
marché américain dans le marketing littéraire. 

Le probléme, ici, c'est le statut du littérai- 
re, de la «littérarité». Karl Kraus voyait comme 
principal danger, dans l'Allemagne du début 
du siécle, la contamination de la langue par du 
pur journalistique et du communicationnel, 
dans la mesure oü la langue perd ses dimen- 
sions autonom matérialité signifiante et 
dans la mesure ой le texte perd sa polyphonie, 
sa multivalence, son pouvoir d'inquiétante 
étrangeté. 

La seconde sortie a trait aux modifications 
du cercle restreint, à l'avant-garde et au déve- 
loppement inouï de la littérature d'élite au 
Québec dans les années 70. 

Héritier du «Telquellisme», projetant la 
problématique du pays dans l'hypermodernité 
de l'écriture, l'avant-gardisme s'est accompa- 
gné d'un féminisme conquérant et d'un théori- 
cisme qui commente perpétuellement et la fic- 
tion et la situation des intellectuels dans la fic- 
tion. Des Herbes rouges à la Barre du Jour, de 
Yolande Villemaire à Nicole Brossard, des 
écrits théoriques de Claude Beausoleil aux 


la substitution d'une problématique de la pé- 
régrination, de la déambulation à une tradition 
de dépossession, d'aliénation. Il faut partir. 

Cette déambulation cependant est retota- 
lisante. Elle retrouve un ordre. On est parti 
mais on revient. On n'est pas vraiment parti. 
On est allé faire un tour. On s'est réapproprié 
un espace, un texte en le recréant, en le tradui- 
sant. Cest une déambulation de contourne- 
ment 

Après la dépossession et le détournement 
par l'hypermodernité, le contournement par la 
pérégrination? 

Car il s'agit de se confronter à une double 
altérité. 11 faudra bien revenir pour se poser la 
question suivante: Dans dix ans, quelle sera la 
signification du syntagme «littérature québé- 
Coise»? 

Imaginons, en effet, que l'institution lité- 
raire (assez fermée) accepte de publier une 
quinzaine d'écrivains francophones mais pas 
québécois au sens ethnique du terme. On ne 
peut pas savoir à l'avance ce que ce phénomè- 
ne donnerait mais, à coup sür, des thématiques 
et des formes autres, des transformations lin- 
guistiques, lexicales, parfois méme syntaxi- 
ques, une hybridité culturelle affirmée, de 
nouveaux conflits, de nouveaux problèmes, de 
nouveaux types d'écriture; la formation peut- 
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être d'un nouvel imaginaire social. C'est dans 
le passé fantasmé, dans le rapport à l'histoire et 
au poids de ce que j'appelle le «roman mémo- 
riel» que se situe un des points nodaux de la 
rencontre dans la langue, le français, entre 
Québécois ethniques et Québécois «pure lai- 
ne». 

Or, ce qui est mémoire collective, texte 
national, intertexte pour les uns ne l'est pas 
pour les autres. Leur imaginaire va participer 
d'un autre intertexte, celui de la culture d'origi- 
ne, d'une autre mémoire collective, d'un autre 
carnavalesque, d'une autre sorte d'hybridité. 
D'oü cette notion de hors-lieu ou de non-lieu 
qui m'est si chére, espace de démagnétisation 
de l'épaisseur historique et de ses connota- 
tions, processus d'amnésie partielle contrôlée. 
Renouvellement de la littérature québécoise 
ой post-québécoise par les multiples écritures 
migrantes? Dans La Québécoite (1983), j'étais 
allée dans ce sens. Il y était question de la con- 
frontation des mémoires enchevétrées, travail- 
lées par la mémoire culturelle, du recouvre- 
ment fantasmatique de la québécité par la fran- 
cité ou l'inverse, d'une réflexion de l'inquiétan- 
te étrangeté provoquée par la proximité lin- 
guistique qui est, en méme temps, un éloigne- 
ment 


Le va-et-vient entre Paris et Montréal met-' 
tait en place l'étrangeté de la culture québécoi- 
se et l'impossibilité de méler les imaginaires et 
les mémories, tandis que le déplacement du 
personnage à l'intérieur de la ville donnait lieu 
à une mise en scénario des problémes posés 
par la cohabitation et la coexistence de com- 
munautés ethniques et culturelles différentes. 

Il ne faut pas chercher dans ce roman de 
vrais personnages, ni de l'illusion référentielle, 
mais une écriture métaphorique, poétique, qui 
prend l'histoire comme objet. 

Jajouterai que l'essentiel du livre est écrit 
au conditionnel, ce qui interdit toute prise en 
compte «sérieuse» de l'intrigue et affiche trés 
nettement le caractére de simulation, d'expéri- 
mentation du texte. 

Étrange donc, ma position ici. Je repré- 
sente quoi exactement? Francaise au Québec, 
au Canada, Canadienne en France, juive polo- 
naise des deux côtés de l'Atlantique, franco- 
phone, yiddishophone? Pour l'écrivain traver- 
sé par de multiples langues et de multiples 
cultures, seule compte vraiment la langue 
d'écriture, soit le francais pour moi. Mais, en- 
core une fois, cette langue de désir, cet amour 
fou de la langue ne saurait s'accompagner 
d'une quéte des racines, d'une fixation. L'écri- 
vain se construit son hors-lieu et l'écrivain mul- 
ticulturel commence par estimer son apesan- 
teur. Il est «en l'air» 

L'écrivain multiculturel sait trés bien que 
les problémes de langue ne se réglent pas à 
coup de lois et de décrets, qu'il пу a pas, en 
réalité, d'adéquation simple entre la langue, la 
culture et l'identité, qu'au registre de la langue 
elle-méme, des niveaux subtils d'écart se cons- 
tituent, entre la langue vernaculaire, la langue 
véhiculaire, la langue de culture et la langue sa- 
crée, pour reprendre les catégories d'Henri 
Gobard, que c'est dans le cadre de la multipli- 
cité des langues que les grandes cultures se 
développent et non dans la crispation para- D» 
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noiaque sur la perte de la langue comme le 
montre trës bien Mikhail Bakhtine. Langue 
d'amour et de désir opposée à la langue du be- 
soin et de la communication, amour du dialec- 
te comme chez Pasolini, ce qui n'empéche pas 
la maitrise de quelques grandes langues de 
culture et de communication. 

1. Wolfson déteste l'anglais à cause de sa 
тёге, il devient presque fou de la haine de la 
langue. Kafka, lui, est cet écrivain de l'impossi- 
ble qui dit aimer la tchéque, qui prétend détes- 
ter l'allemand alors que c'est sa seule langue de 
culture, sa langue d'écrivain, qui fantasme sur 
le yiddish alors qu'il ne le connait pas, et qui 
apprend avec acharnement l'hébreu en vue 
d'un bien improbable «retour». Sioniste sans 
l'être, yiddishiste sans le savoir, grand écrivain 
allemand à son insu. Kafka est toujours dépla- 
cé, jamais ой on l'attend, à cóté, en dehors ou 
au-delà. Elias Canetti fait de l'allemand sa lan- 
gue d'amour alors que, chez lui, en Bulgarie on 
parle le judéo-espagnol. Les domestiques 
parlent le bulgare et la langue sacrée est l'hé- 


tion sociale, voire de l'assimilation culturelle, la 
langue qu'il nous fallait maitriser au plus vite. 
Je serai première en français, ai-je clamé, le bec 
enfariné à l’âge de six ans. Parole tenue! Quand 
mon père voulait que nous soyons attentifs, 
lorsqu'il avait à table (c'était toujours à table) 
des déclarations solennelles à faire, c'était à l'al- 
lemand qu'il passait et nous savions par là que 
l'allemand était une langue «sérieuse», celle 
dans laquelle on ne plaisantait pas. Heureuse- 
ment pour moi, l'allemand a toujours eu chez 
nous un autre statut, celle d'une trés grande 
langue. Il a fallu lutter pourtant, se réappro- 
prier une langue qui était celle du génocide. 
Celan a suffisamment montré cette contradic- 
tion dans laquelle il s'est trouvé pris. La langue 
sauvée pour reprendre le titre d'un des tomes 
que E. Canetti a donné à ses Mémoires, mais 
C'est encore celle des bourreaux. Et la poésie 
de Celan va rendre compte de ce débat inté- 
rieur. Pour l'Allemand quand méme, trotz alle- 
dem. 

Quand il disait à ma mére des mots doux 


breu. Mais les parents d'Elias ont l'étrange et 
snob habitude de parler l'allemand entre eux. 
Après la mort du père, Elias cherche à prendre 
sa place auprés de sa mére gráce à la langue. 
Assia Djebar est un écrivain algérien, une fem- 
me de grand talent Elle écrit en francais depuis 
toujours. Écrire dans la langue de l'autre, la lan- 
gue du colonisateur. Maitriser la langue de la 
domination pour la retourner contre le domi- 
nateur, se l'approprier autrement! Abdelkébir 
Khatibi parle de l'amour bilingue du rapport 
entre deux langues «faire muter une langue 
dans une autre est impossible; et je désire cet 
impossible» 

Non, rien n'est simple lorsqu'on traite de 
la langue et toutes les idéologies de l'adéqua- 
tion (en particulier le nationalisme) ne sont 
certaines que d'une chose, c'est de passer à 
côté de cette complexité 

Chez moi, on parlait yiddish, c'était notre 
vernaculaire familial, la langue maternelle, cel- 
le de la тёге qui chante des berceuses, la lan- 
gue de la nourriture et des mots de tendresse. 
Passé la porte du modeste appartement fami- 
lial, c'était le francais, une langue que nous ad- 
mirions tous, la langue de Voltaire et de Rous- 
seau, la langue de la Déclaration des droits de 
l'homme et du citoyen, la langue de l'intégra- 


ou des plaisanteries grivoises, mon père pas- 
sait au russe. Si bien que le russe est vite dew 
nu pour moi une langue érotique, interdite, ca- 
chée, une langue pour l'intimité, celle de la 
pauvre Anna Karénine. L'anglais et l'espagnol, 
c'étaient les langues étrangéres qu'on appre- 
nait (trés mal) au lycée. L'hébreu, bien enten- 
du la langue du Livre, et le grec et le latin, les 
langues mortes indispensables pour intégrer 
Normale Sup. Alors, les langues, oui, je connais 
un peu le probléme, je crois. 

Pour l'écrivain interculturel, il n'y a pas 
d'expression possible sans ce cortége d'om- 
bres des langues à tisser dans l'écriture, même 
Si c'est dans une seule langue qu'on écrit 
Quelle écriture et quelle langue ici? Certaine- 
ment pas une langue du besoin. Pour cela, ici, 
en Amérique du Nord, la lingua franca de ce 
siécle, l'anglais suffira bien. Please! could you 
tell me where the nearest McDonald's is! My 
parents are poor and my tailor is rich. Non, 
vaut mieux l'inverse. My parents are rich but 
my tailor is poor. Sky my husband! 

La langue de l'écrivain ici. Une langue du 
désir, une langue d'amour, une langue d'écri- 
ture, une langue accompagnée, des autres et 
non pas une langue contre les autres. 

C'est à un dépassement de la littérature 


québécoise qu’appelle P. Nepveu dans son 
dernier livre". Il pense à un possible plura- 
lisme qui ne soit pas pure confusion. Dans le 
cadre du postmodernisme, dans le cadre d'un 
nouveau formalisme, il fait appel à une écriture 
migrante qui dépasserait son propre éclate- 
ment. Inconfort de l'écrivain qui finit d'une fa- 
gon d'ici. Inconfort de l'entre-deux qui est par- 
tout la véritable condition de l'écrivain. Étran- 
ger, étrange, inquiétante étrangeté; en cela, la 
littérature québécoise ou post-québécoise re- 
joint la Weltliteratur. 

Ce nouveau cosmopolitisme n'est pas un 
hors-lieu vécu dans le malheur et l'aliénation. 
Non. Il est une position consciente, assumée. 
Il consiste à traverser les codes, à en jouer, à 
développer une parole nomade qui ne soit pas 
parole d'exil, à travailler cette bordure oü paro- 
le migrante et parole immigrante se conju- 
guent, à tenir à «ce défaut d'identité» et à cette 
identité molle (je préfère «molle» comme les 
montres molles de Dali, à «faible» ) pour pasti- 
cher Vattimo. 

Feraisje un jour partie de la littérature 
québécoise? Est-ce que c'est ca que je souhai- 
te? Au prix d'une désethnicisation de la notion, 
dans un jeu ouvert des mémoires collectives 
méme en conflit, dans la traversée des inter- 
textes multiples. 

Cest bien comme cela que je la com- 
prends; dans un pluralisme qui cherche à ex- 
primer par le travail de et sur la langue (la la- 
langue, les langues, l'élangue ) les transforma- 
tions fabuleuses et incertaines dont nous som- 
mes ici tous les acteurs et les témoins. Ol 
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con Hector Tizón 


Wladimir Krysinski 


J'ai rencontré Héctor Tizón et sa femme Flova Guzmán à San Salvador de Jujuy oü je suis arrivé de 


Buenos Aires. Muni d'une lettre de Nico 
accueilli. Je savais que j'allais rencontrer 


as Rosa qui me présentait à Tizón, j'y ai été chaleureusement 
un des plus grands écrivains argentins contemporains. Il vit 


à Yala à proximité de San Salvador de Jujuy. Éloigné de la capitale, à l'écart des modes et des courants 


littéraires, Héctor Tizón crée son ceuvre 


puissante (nouvelles et romans ) dans la solitude, mais tout 


en voulant témoigner à sa façon de l'histoire récente de l'Argentine. Son exil et son œuvre, ainsi que 


sa solitude, c'est, comme il dit dans la p: 


remiére phrase du roman La casa y el viento, le refus de 


«dormir parmi les violents et les assassins ». Ainsi, raconte-t-il sa vie non pas «en années», mais «en 


montagnes, en gestes, en visages infinis, j 


amais en chiffres, mais en tendresses, en fureurs, en peines 


et en joies». C'est cela «l'ápre histoire de son peuple» 


Avant de quitter San Salvador de Jujuy, j 


Héctor Tizón. Voici les réponses qu'il ma courtoisement envoyées. 


αἱ formulé par écrit quelques questions que j'ai adress 


n la presentación de su obra La casa 

y el viento se dice que usted tam- 

bién ba escrito libros «eminente- 

mente alimentarios» ¿De qué 
modo divide usted la buena literatura de la 
mala? ¿Qué importancia le asigna usted, en su 
propia obra a esos libros «eminentemente ali- 
mentarios » ? 

A veces, cuando no hay más remedio, uno 
comete ciertos hechos para comer. Durante 
esos años duros yo debí asaltar algún banco, 
pero no estaba preparado para eso, por tal ra- 
zón debí usar las herramientas que tenía y en- 
tonces escribí libros, folletos o lo que fuere, 
que cambiaba por pesetas para sobrevivir. 
También hice de negro algunas veces por 
aquél tiempo. 

La mala literatura es la que nio dice nada. 
Ni la buena ni la mala, desde el punto de vista 
de los demás, son absolutamente imprescindi- 
bles, pero la mala literatura es absolutamente 
innecesaria. No estoy hablando aquí de una ac- 
titud escolástica o erudita. No creo en los 
«ideales» culturales (no creo en los ideales, 
para nada). Tampoco creo en la obra literaria 
como un producto «superestructural », de fina 
artesanía hecha por y para eruditos o iniciados. 
Tampoco todo lo que se hace a nivel masivo 
industrial es bueno, ni todo lo que se tiene por 
«cultura popular» es respetable. En definitiva, 
la mala literatura es aquella literatura de efec- 
tos, o de imitación, en que la forma o la apa- 
riencia literaria está puesta al servicio de la ba- 
nalidad. 

Un escritor puede utilizar todo, incluso la 
basura, pero debe tratar de que la basura no se 
apodere de él. Hay cierta basura que sin em- 
bargo dá de comer, y no sólo a los cerdos, yo 
diría que con desgraciada frecuencia es lo que 
dá de comer. 

A casi todo cuanto he escrito forzado por 
la necesidad de mantenerme a flote no le asi- 
gno importancia, salvo quizá al libro sobre la 
vida cotidiana en la España del siglo XVIII, en 
que honradamente he trabajado, en la medida 
de mis posibilidades, sobre las fuentes, los do- 
cumentos de la época, etcetera. Y descubrí que 
no fue un siglo perdido ni vacío en España, 
sino todo lo contrario. 

¿La experiencia del exilio fue decisiva 
para su forma de pensar y de escribir? 

Yo nunca fuí lo que se dice un sedentario, 
O como un árbol clavado en la tierra. Durante 
un tiempo fuí un vagabundo profesional, en 
mis años de diplomático, después fuí un vaga- 
bundo vocacional, es decir, me iba y regresaba 
porque me daba la gana. Pero el exilio es otra 
cosa, fue como una violación, un empujón 
traumático e inaceptable. Recuerdo que a poco 
de comenzado del exilio en Madrid, visité al es- 
critor rumano Vintilla Horia, que entonces vi- 
vía allí pero por motivos bien distintos a los 
míos. Horia había ganado el premio Goncourt 
por haber excrito una autobiografía de Ovidio, 
que entonces me regaló. El primer párrafo de 
ese libro empezaba así: «Cierro los ojos para 
vivir». Y eso fue para mi, al menos durante los 
primeros años el exilio: cerrar los ojos, ver 
sólo aquello que había dejado atrás, no vivir 
conforme a lo que me rodeaba. Después escu- 
ché que Julio Cortázar aconsejaba no caer en 


ese aislamiento morboso y autocompasivo 
porque era la mejor manera de trabajar para el 
enemigo. Y tenía razón. Tiempo después cam- 
bié la marcha del motor y el rumbo, el dolor, 
la nostalgia, la autocompasión, el odio fueron 
cediendo espacio dentro de mi y fueron paula- 
tinamente desplazados por otros sentimientos 
mejores y que ayudaban más, incluso por la in- 
seguridad y la duda, lo que era blanco y negro 
se enriqueció de matices, y a poco fuí otra vez 
yo mismo, aunque no el mismo de antes. En 
se sentido pudieron haber cambiado, natural- 
mente, mi forma de pensar y de escribir. 

Dos cuestiones: ¿Qué es el exilio para us- 
ted? ¿Usted piensa que hay ya una literatura 
argentina de antes y después del exilio provo- 
cado por la dictadura militar? 

Ya lo dije, el exilio para mi fue primero un 
empujón inaceptable, una desgracia, un despo- 
jo. Estaba enfermo y cargaba de culpa a los de- 
más, por no asumir las proprias. Después lo fuí 
aceptando, incluso sin darme cuenta, como un 
hecho. 

No estoy seguro de que exista una litera- 
tura argentina de antes y después del exilio. Es 
posible. El país, los argentinos, ya no son los 
mismos. Pero en todo caso, el cambio no fue 
obra exclusiva de los exiliados sino de todos, 

Nuestro apego a la tierra natal tiene que; 
ver con lo telúrico? Es decir: ¿es un «imperati- 
vo categórico » de vuestra escritura de lo cual 
no puede abstraerse? ¿La dimensión universal 
de su obra pasa a través de lo telúrico, de lo 
regional? 

No es un imperativo categórico, como us- 
ted dice. Pero está abí. Este espacio es el que ví 
al nacer, incluso antes y el que me dió la iden- 
tidad y la forma, este espacio es para mi la 
imágen del mundo. Un escritor debe escribir 
sobre aquello que conoce. Pienso que es bueno 
para un escritor estar tan arraigado a su tierra 
como puede estarlo un árbol. Sólo eso le dará 
fuerza y coberencia. No digo que el árbol ame 
la tierra que lo arraiga, sino que el uno no es 
indiferente a la suerte del otro. Podemos odiar 
o amar el lugar donde vivimos, pero lo que no 
es posible, en tanto se es escritor, es permanecer 
fríos e indiferentes al medio. ¿Por qué escribo 
como lo hago y de lo que escribo? Pues, porque 
no conozco Otro lugar tan bien como el mío. 
Nacer es una casualidad. pero también una 
fatalidad, puesto que nadie elige por sí mismo 
el lugar donde nacer. De modo que un escri- 
tor ronda y dá vueltas sobre el mismo tema, los 
mismos hombres y las mismas cosas. Nunca 
tendrá tiempo de conocer a fondo otras tan 
bien como conoce las proprias y, a la vez 
aprender a escribir cada vez mejor. No es que 
deba exaltar su medio, sino que necesaria- 
mente lo refleja, evoca, contabiliza lo que 
conoce, que probablemente no sea ni mejor ni 
peor que otros, sino que es lo tinico que de ver- 
dad tiene y lo tinico que de verdad conoce. 

¿Cuál es la importancia de la identidad 
argentina para usted? 

Los argentinos — la inmensa mayoría — he- 
mos pasado la vida creyendo saber lo que no 
somos: por ejemplo, no nos terminamos de 
aceptar como latinoamericanos (de cualquier 
manera, exterminamos practicamente a los in- 
dígenas) y en casi todos hay un trasfondo nos- [> 
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tálgico por no ser verdaderamente europeos 
como nuestros abuelos. En el fondo, pues, es- 
tamos marcados por dos frustraciones y el re- 
sultado no ha sido bueno. De Sarmiento a Bor- 
ges, pasando por el Martin Fierro y Martinez 
Estrada, esto se hace evidente. Buscamos nues- 
tra identidad a través de lo que no somos, y an- 
damos a los bandazos entre el hexámetro épi- 
co y la copla popular, sin darnos cuenta de que 
somos híbridos. Esta es nuestra identidad, que 
no acabamos de asumir. Tanto es así que, 
como ya sabe usted, la raíz griega de esta pala- 
bra vale por insolencia, y esta es una de nues- 
tras caracteristicas nacionales. 

«Qué piensa usted de la evolución de la 
novela y de la narrativa argentinas después, 
digamos, de la aparición de Rayuela de Cortá- 
zar o luego del reconocimiento de la obra de 
Borges como «moderna» о «renovadora»? 

Ninguno de los dos autores que usted 
menciona tiene, a mi juicio, seguidores. Los 
dos han encarnado los niveles más altos de la 
literatura argentina, Borges en toda su obra, 
Cortázar sobre todo en los cuentos. Ninguno 


ha hecho escuela y eso está bien, porque las es- 
cuelas siempre desnaturalizan al maestro ya 
que tienden a repetirlo especularmente y eso 
nunca es provechoso ni bueno. Pero ya nadie 
en Argentina podrá seguir escribiendo como 
se lo hacía antes de Borges y Cortázar. 

¿Cómo define usted su propria obra en el 
contexto de la narrativa argentina contempo- 
ránea? 

Yo soy un francotirador, no vivo frente al 
mar ni en la ciudad donde en este país se coci- 
na y se decide todo, desde la moda hasta la po- 
lítica. No pertenezco a ningun grupo, sector, 
escuela, corriente estética o ideológica. Hago 
la guerra por mi cuenta, pero tampoco me lo 
propongo. 

¿En qué reside la especificidad de la nove- 
la latinoamericana en relación con la euro- 
pea? 

Para no pintar a brochazos, habría que 
preguntarse primero si hay verdaderamente 
una literatura latinoamericana, es decir si es 
lícito o natural meter en el mismo saco a Mi- 
guel Angel Asturias y a Borges, a Guimaraes 


СС 


Rosa уа Onetti, o а Garciá Márquez у Macedo- 
nio Fernández, para dar tan sólo unos ejem- 
plos. Y en cuanto a la europea, ¿Dá lo mismo 
Gunther Grass que Ivo Andric? ¿Marguerite 
Duras y Jerzy Kosinski? Talvez, si usted quiere, 
podría hablarse de algunos rasgos, como ser, 
por ejemplo, una cierta desmesura en la que 
tienen que ver quizá la geografía y la historia 
entre homérica, disparatada y surrealista de 
nuestros pueblos y también una insolente falta 
de respeto por la lengua. El portugués de Bra- 
Sil y el castellano del resto de Américalatina es- 
tán vivos y se pueden cometer <errores> que 
los enriquecen por desmesura, como diría Or- 
tega. 

¿Cuentos uersus nouela? 

Este es un problema que tiene que ver 
con los propósitos y el material que el escritor 
tenga. Un tablón servirá para una mesa no para 
una silla, y si usted la troza habrá malogrado el 
tablón. Pero tanto una mesa como una silla, 
siendo absoluta y esencialmente distintas, va- 
len porsí.- à 


L’ Argentine et ses esprits 


“avais l'intention d'écrire un grand re- 

portage. Raconter mon voyage argen- 

tin en long et en large. Essayer de noter 

et d'inscrire toutes mes émotions et 
toutes mes sensations fortes, irrépétables. À ce 
reportage, je voulais donner un titre à la facon 
de Julio Cortázar qui a intitulé son livre sur le 
Nicaragua: Nicaragua tan dulcemente vio- 
lenta. Mon titre devait étre: Argentina tan dul- 
cemente triste. Je voulais y consigner ce senti- 
ment de tristesse et de blessure que j'ai cru dé- 
celer chez mes interlocuteurs, dans les visages 
croisés, dans les attitudes observées. Or, je 
m'aperçois maintenant que c'est autrement 
que je voudrais parler de l'Argentine que j'ai 
connue, entendue, sentie et aimée. En deçà et 
par-del la tristesse, j'ai décelé un dialogue per- 
manent de souvenirs cruels que les Argentins 
entretiennent avec leur passé récent Avec 
cette histoire de la honte que la dictature a in- 
fligée à ce pays des plus merveilleux. Combien 


de fois dans des conversations innombrables 
que jai eues en Argentine tombait la phrase 


«Lo mataron» ou «Mataron». «Ils l'ont 
tué(e)». Il y a donc les «ils» assassinés, dis- 
parus, los «desaparecidos», le symbole bles- 
sant de la honte, mais il y a aussi les «ils» assas- 
sins, ceux qui ont agi au non d'une idéologie 
lugubre et sournoise pour exterminer leurs 
sœurs et leurs frères. Certs, on peut écrire un 
beau reportage sur l'Argentine sans souffler un 
mot à ce propos. Parler de la splendeur de 
Buenos Aires. Décrire la maison de la calle 
Maipu où vivait Borges. Narrer les attitudes 
posées des danseurs de tango. Raconter la 
pampa seca ou la pampa humida, leur vent et 
leur infini monotones. Consigner le paysage 
en camaieu aperçu sous les ailes de l'avion 

Mais tout cela serait une fuite en avant. Une 
esquive. Car ce qui frappe par-dessus tout en 
Argentine, c'est ce dialogue acharné que les 
Argentins ménent avec leurs esprits. Donc 


pas uniquement avec les dictateurs, avec les 
assassins, mais aussi avec leur histoire, leur 
fondation, leur littérature et leur culture. 
L'intensité de vivre si propre aux Argentins 
s'exprime aussi allusivement, nostalgique- 
ment et honteusement chaque fois qu'on 
évoque les morts et les disparus. On senttou- 
tefois que cette histoire de l'Argentine est 
confuse et labyrinthique et que le visage in- 
nocent d'Evita Perón est un symbole ambigu 
tantót d'une gloire passée, tantót d'une anti- 
chambre de la honte. L'égarement et le dé- 
sarroi, mais aussi une volonté impérieuse 
d'un avenir sans honteà la mesure des aspira- 
tions d'un peuple libre semblent déterminer 
les souvenirs et les rêves des Argentins, Et 
lorsque je vois pour la derniere fois la cou- 
leur gris pàle de Rio de Plata que survole 
l'avion en route pour Montréal, je traduis en 
deux mots simples tout ce que j'ai entendu et 
senti: «Nunca màs». Jamais plus. D W.K. 


Elle a travaillé mille fois 


les mots, les notes et les pas. 
Aujourd'hui, 


ses gestes sont libres. 
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Allen Ginsberg: 
La proclamazione 
del sacro 


Vice Versa: Innanzitutto. 
qual'è il rapporto tra filosofie 
orientali e psicoterapia al Naropa 
Institute, dove anche tu lavori? 

Allen Ginsberg. : Il direttore è 
P.B. Poddall. L'Istituto è insieme 
per pazienti e per terapisti, i quali 
sono molto richiesti dalle cliniche 
e dagli ospedali psichiatrici del 
luogo. C'è, fra l’altro, anche un 
corso di formazione chiamato 
Maitreya, o «Amicizia», in cui si 
hanno cinque diversi locali con 
cinque diversi colori e forme, e 
cinque posizioni fisiche di base 
per cinque tipi di nevrosi, cinque 
archetipi, collegati all'idea dei cin- 
que Buddha... per esempio, Ver- 
de smeraldo per l'Energia-Attività 
(che può essere eccessiva ), Giallo 
Ambra per la Generosità (che può 
essere bollente... vedi la Madre 
Ebrea... ) etc., da ultimo, nella po- 
sizione del Loto, il Rosso per la 
Passione. Ogni elemento pud es- 
sere sbilanciato, per esempio il la- 
voro può essere alcoolico, l'intel- 
leto può essere troppo tagliente, 
arrogante, o l'esser terreno può 
produrre troppo muco ( qualcuno 
che mangia i suoi rifiuti): così si 
tratta di trovare per ognuno di 
questi squilibri, l'aspetto di ‘sag- 
gezza', di educarlo poi, con la ris- 
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es 
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pettiva postura, in modo da fare 
un leggero aggiustamento, 

Vice Versa. : Ma cosa pensi del 
lavoro sull'inconscio? 

Allen Ginsberg.: Non credo 
che ci sia l'inconscio; forse, c'è nei 
sogni, ma la maggior parte della 
gente sa quello che fa, ha una spe- 
cie di consapevolezza della pro- 
pria aggressività o di altre nevro- 
si... quando menti sai di mentire, 
puoi non credere che sia impor- 
tante, ma ne sei consapevole. 


Vice Versa.: La chiamerei 
una consapevolezza ‘debole’ 
non piena. 


Allen Ginsberg, : Già, ma non 
ë incoscienza. Io sono passato at- 
traverso molte psicoterapie, fin da 
quando avevo vent'anni, adesso 
sono al terzo anno di un altro ciclo 
di psicoterapia, e l'insight che sto 
avendo nel mio supposto incons- 
cio e fatto di cose che sapevo da 
sempre, ma non notavo o enfatiz- 
zavo: questo ё типо, cioè chia- 
rificazione del già noto. Certo, ci 
devessere un completo incons- 
cio, perché in sogno ho sensazioni 
di terrore e bellezza di cui non ho 
piena esperienza nella veglia, dun- 
que ci pud essere un inconscio 
emotivo, sensazioni emotive. 

Vice Versa. : Ma non credi che 


siano proprio queste le forze tutto- 
ra trainanti per la gente norma: 
le'? Cioé sognifed emozioni in- 
conscie? 

Allen Ginsberg, : No, Il condi- 
zionamento fondamentale ë il rap- 
porto con i genitori, rinforzato o 
riflesso dai media poi, ma quella ë 
la prima relazione umana che han- 
no, la situazione originaria, mam- 
mae papà, e poi fratelli e sorelle. 

Vice Versa. : Certo. Lo psicote- 
rapeuta italiano Galimberti che 
dice: Freud, dopo tanto scavare, 
alla fine quello che dà poi alla 
gente é ancora papà e mamma. 
per me Jung ba tentato un lavoro 
più importante. 

Allen Ginsberg, : Si, ma tutto 
dipende dallo psicoterapeuta, dal- 
la sua intelligenza, qualunque sia 
il sistema che usi. 

Vice Versa. : Secondo te, quali 
sono, in questo tempo di ‘declino’ 
dell'America, gli ‘archetipi’ cui la 
gente fa riferimento? 

Allen Ginsberg, : Non so cosa 
intendi per «archetipi», per decli- 
no, e per America. Voglio dire, 
non è l'America decadente, è l'in- 
tero mondo occidentale, e quello 
orientale, l'Africa e l'Asia, tutti 
sono decadenti, e allora? il decli- 
no dell'America come potenza? 


Vice Versa. : come potenza. 

Allen Ginsberg.: i declino 
della potenza, o la follia della po- 
tenza? ho scritto un libro sulla ca- 
duta dell'America già tanti anni fa 
e ho detto tutto quello che avevo 
da dire. 

Vice Versa. : Lo so, ma come 
poeta. 

Allen Ginsberg.: Non sono 
un poeta, sono /O! 

Vice Versa. : o profeta. 

Allen Ginsberg. ; Non ho res- 
ponsabilita da profeta, sono /O, 
puoi prenderti i tuoi archetipi e 
mangiarteli, non m'interessano 
questi stereotipi. 

Vice Versa, : OK Ma forse an- 
che questo «io » potrebbe essere un 
‘archetipo’, l'identità. 

Allen Ginsberg. ; Molto blan- 
do, è più blando. 

Vice Versa. : Si protrebbe dire 
che adesso cè una perdita 
dell'identità. 

Allen Ginsberg: Grazie a 
dio, grazie a dio. 

Vice Versa. : Per esempio, nel 
gruppo di ricerca con cui io lavo- 
ro, usiamo dire che l'AIDS è un 
sintomo di questa perdita di iden- 
tità nel mondo occidentale. 

Allen Ginsberg, : Sembra un 
concetto molto occidentale. 


cre- 


do che nell'Est, quello che chia- 
mano una de-costruzione dell’ 
identità, ë considerato un bene, e 
qualche pratica meditativa e il 
coltivare una mente aperta, sono 
constiderati una bella cosa, un 
senso dell'amicizia, forse una 
identità migliore. 

Vice Versa. : Si. Ma credo che 
sia diverso: nell'Est probabil- 
mente questa perdita di identità 
ë per acquistare una pitt chiara, 
impersonale o < transpersonale + 
identità, mentre in Occidente si- 
gnifica il caos, o forse legata al 
senso o «arcbetipo » di morte. 

Allen Ginsberg. : Gli esisten- 
zialisti la pensano cosi, ma il pen- 
siero Europeo è così intellettua- 
le. 

Vice Versa. : Stiamo parlan- 
do, credo, per tradurre un lin- 
guaggio in un altro. 

Allen Ginsberg.: Già, ma 
non vorrei sovrapposta la paura 
esistenzialista del vuoto, sulla 
Cultura d'avanguardia america- 
na. In ogni caso: credo che 
l'Avanguardia americana già mol- 
to tempo fa era attraversata da 
personalità di meditatori Bud- 
disti, dagli anni '50, da Kerouac in 
poi, la maggior parte dei poeti fa- 
ceva in qualche modo una prati- 
ca di meditazione, il coltivare 
una identità aperta... ma qual'era 
la domanda, il «declino 
dell'America»? 

Vice Versa. : C'è un declino 
del mito dell' America, nella cos- 
cienza dei bianchi? 

Allen Ginsberg. : Molto tem- 
po fa già W. Whitman, nel 1890.. 

Vice Versa. : Tu parli sempre 
di grandi spiriti, poeti. 

Allen Ginsberg. : Certo, è da 
li che viene l'informazione, mol- 
to tempo prima... ricordo quan- 
do ero giovane, avevo 17 anni, 
Kerouac ne aveva 21, e Bur- 
roughs ci faceva delle lezioni sul 
«Tramonto dell'Occidente» di 
Spengler e ci diceva di leggere 
Vico e Pareto. 

Vice Versa. 
Nietzsche? 

Allen Ginsberg. : No! Spen- 
gler e Vico, la «storia ciclica». 
Rimbaud diceva: «le monde ça 
marche, la science, le progrès ça 
marche, purquoi il ne tourne 
pas?» E' una vecchia idea, l'idea 
del progresso è solo del XIX se- 
colo, la chiave del marxismo, che 
del resto non sembra essere du- 
rata oltre la prima Guerra Mon- 
diale, come per Ezra Pound e 
molti altri. Forse l'ultimo che ci 
ha creduto ë s 
lui era un buffone: in una rilettu- 
ra del Manifesto adesso, puoi ve- 


Non anche 


dere poche poetiche frasi, ma le 
idee di base sono come i «Tre 
Scagnozzi > dei Fratelli Marx, ri- 
dicole. Il Futurismo russo e i 
suoi effetti sul Surrealismo e 
Dada sono invece molto interes- 
santi, perché già allora sep- 
pero cogliere bene l'iperrazionali- 
tà della scienza occidentale, esa- 
gerata, aggressiva e autolesiva, 
quel tipo di razionalità idiota che 
genera caos, l'eventualità di una 
guerra nucleare senza sapere 
cosa fare delle scorie di plutonio, 
ë quello che in gergo americano 
Si chiama scienza da «mezzo 
culo»; e ancora l'equazione non 
è completa, allora qui l'« archeti- 


po sarebbe» «L'Apprendista 
Stregone»? 
Vice Versa.: Dunque a te 


sembra cbe l'intera civiltà occi- 
dentale sia in declino fin dal suo 
inizio? 

Allen Ginsberg.: L'econo- 
mista inglese Shumacker, ha 
qualche buona idea sulla tecno- 
logia di piccola scala, in linea con 
quello che Blake chiama « scien- 
za dolce», in quanto opposta 
all'iperrazionalità di «Urizen», 
Jeova creatore della bomba, 
condannato al pensiero lineare, 
cioè a colui che tenta di ridurre 
gli eventi ad astrazioni. In Ameri- 


casi è sopraffatti da questa recno- 
logia protettiva, petrolchimica, 
che sta provocando un’ ecocatas- 
trofe: il leggendario Mediterra- 
neo, azzurra purezza, sta moren- 
do, come il Mar del Nord. Ero ad 
Amburgo un mese fa e i giornali 
dicevano che solo il 10% delle 
aringhe è rimasto, aringhe svede- 
si, danesi, è tutto sparito sotto le 
alghe putride, come a Venezia; 
eutrofizzazione dei laghi, avvele- 
namento degli oceani; piogge 
acide; uccisione dell'atmosfera 
con la riduzione dello strato di 
ozono, inquinamento dell’aria, 
desertificazione della terra (coi 
nitrati in agricoltura); impurità 
anche del fuoco, col bruciare 
l'Amazzonia: ecco, i Quattro Ele- 
menti, non è certo casuale, si 
tratta di un assalto agli elementi, 
uno spaccare gli elementi, crean- 
done di più pesanti. Praticamen- 
te tutte le società, anche la Cina e 
l'India, stanno commettendo sui- 
cidio. 

Vice Versa. : Percl 

Allen Ginsberg. : Certamen- 
te una tecnologia monoteista, 
che fa di sé stessa Dio; una nozio- 
ne primitiva di scienza e di pro- 
gresso; una scienza da «mezzu- 
culo»; passione, aggressività e 
ignoranza; «majali che si man- 


giano l'un l'altro la coda » ; avidi- 
tà, orgoglio, ira; solidificazione 
dell'identità. 

Vice Versa. : Ma, adesso che 
Ja consapevolezza di questa eco- 
catastrofe si sta diffondendo, 
non credi che sia possibile rallen- 
tarla o anche fermarla? 

Allen Ginsberg.: Probabil- 
mente, la gente lo farà, ma non é 
ancora cominciato per tutti... c'è 
qualche avanguardia, il Bio-re- 
gionalismo di Gary Snyder, il col- 
legare l'uomo alla terra e al corso 
dei fiumi e alle risorse d'acqua 
lui sta scrivendo un libro sul 
«selvatico, la mente e la natu- 
ra» 

Vice Versa. : Il che sembra 
molto lontano dalla cultura e 
dalle possibilità di pratica attua- 
zione europee. 

Allen Ginsberg. : Sì. Ma non 
lontano da quelle dell’Africa, 
dell'Asia, dell'Artico e dell'Antar- 
tico: ë ancora un bel pd di mon- 
do. 

Vice Versa. : Allora tu vedi 
questo come una possibilità poli- 
tica reale? 

Allen Ginsberg.: No: ë un 
punto di riferimento reale... se 
lo eliminiamo, è la morte, è un 
punto di riferimento realissimo. 


Vice Versa : E dunque ilruo- > 
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lo della poesia in questa società 
malata, anche in una società ur- 
bana? 

Allen Ginsberg.: Direi che il 
ruolo della poesia é sempre stato 
quello di preservare un qualche 
senso di salute, di percezione 
sana, l'informazione sana e sacra 
olaproclamazione della sanità, e 
di un mondo sacro, piuttosto che 
i comandi per l'ulteriore distru- 
zione. La «sanità» e il senso della 
sacralità del luogo, del corpo e 
della mente, sacralita dello spazio 
stesso. 

Vice Versa. : Come può il poe- 
ta rendere sacro questo spazio 
qui, a New York? 

Allen Ginsberg.: Semplice- 
mente proclamandolo. E' tuto 
ció che devi fare: il tono della 
voce, l'atteggiamento, la natura del 
respiro, il suono delle parole. Lo 
spazio è sacro solo quando è pro- 
clamato sacro, e non lo è, se iltono 
della voce è aspro; è semplice- 
mente tutto qui. Non c'è niente di 
‘intrinseco’, è una creazione uma- 
na: la consapevolezza: se non sei 
consapevole, il tono della voce 
non sarà consapevole; se sei 
consapevole, anche la tua voce lo 
sarà. E' la magia dell'ordinario, e 
cioe l'apprezzamento completo 
del caso. 

Vice Versa. : E' questo al di là 
della forma leueraria della poe- 
sia? 

Allen Ginsberg.: No, no: è 
proprio cid che e la Letteratura: la 
proclamazione del sacro. La poesia 
unisce il corpo e la mente. Le idee 
impalpabili della mente vengono 
fuori sul veicolo del respiro del 
corpo, cosicchè «l'imperatore 
unisce il cielo e la terra». 

Vice Versa. : Questo si riferisce 
soltanto alla poesia detta? 

Allen Ginsberg: No, è lo 
stesso, puoi metterla sulla carta, la 
mente diventa fisica. 

Vice Versa. E il respiro visibi- 
le nelle parole scritte. 

Allen Ginsberg. : Possono es- 
sere scritte o parlate, basta che sia- 
no comunicazione, di qualunque 
tipo, pittura, musica. 


Vice Versa.: Non importa 
neppure se parole, forme, suoni, 
sono presi dai detriti della tecno- 
logia? 

Allen Ginsberg. : Talvolta, di- 
pende dall’atteggiamento. 

Vice Versa. : Anche tu usi, mi 
pare, parole prese dalla tecnolo- 
gia. 

Allen Ginsberg. : Non troppo 
spesso, cerco di evitarlo, perché è 
un materiale così effimero. 

Vice Versa. : Questo è un pun- 
to molto importante: in qualun- 
que avanguardia, non solo artis- 
tica, сё l'idea che anche solo il 
mostrare il terrore sia. 

Allen Ginsberg. : Se vuoi pro- 
clamare il terrore. Se vuoi procla- 
mare il non-terrore, ma un luogo 
sacro, devi vestirlo, non puoi solo 
riciclare i detriti, devi ricomporli 
in qualche modo artisticamente, 
in una bellezza, devi manifestare il 
senso della bellezza, se vuoi pro- 
clamare la bellezza sacra, lo spazio 
sacro, la società sacra, il Sé sacro, 
la nazione e la città sacra, devi ave- 
re una certa dose di entusiasmo al- 
meno, e un pò di cuore felice, un 
cuore sacro, e questo ti farà com- 
porre i tuoi propri versi, piuttosto 
che meramente trasporre pop art 
e collages... anche i collages ri- 
chiedono una propria proclama- 
zione, altrimenti sarai bloccato nel 
riciclare detriti, riflettendo la 
stessa ansietà. Ma ogni gesto preso 
dall'ansietà creerà soltanto mag- 
giore ansietà, e ogni gesto preso 
dall'ira creerà soltanto ira. E' sem- 
plicemente la legge di causa ef- 
fetto, ‘scientifica’. Come riuscirci, 
è un fatto individuale, ma la medi- 
tazione aiuta, buoni meestri, buo- 
na fortuna, buoni amici, teneri 
amici 

Vice Versa. : Una comunità? 

Allen Ginsberg. : Bastano po- 
chi, gli amanti creano la prima co- 
munit, come ha mostrato D.H. 
Lawrence nell'«Amante di Lady 
Chatterly». Semplicemente guar- 
da la differenza tra chi ë in guerra 
€ chi esplora il corpo dell'altro 
nell'amore... O 
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e principal mérite de 
Denys Arcand dans Jé 
sus de Montréal de- 
meurera doute 
d'avoir risqué une interprétation 
nouvelle de la figure du Christ en 
lui assignant un nouveau territoi- 
re, une nouvelle origine. Ce n'est 
pas rien, surtout lorsqu'on pense à 
l'impressionnante entreprise d'o- 
blitération de la tradition chrétien- 
ne depuis que la société québé- 
coise est entrée dans la moderni- 
té. Mais ce «rapatriement», qui 
aurait pu signaler un chef-d'œu- 
уте, nous laisse sur notre faim. 

Certes Jésus de Montréal est un 
film plus qu'honnéte, fourmillant 
d'idées et tout vibrant de l'air du 
temps comme seul Arcand réussit 
à les faire; mais le travail de retour- 
nement du cliché qui avait fait la 
bonne fortune du Déclin ici affadit 
le film et le transforme en un long 
et prévisible stéréotype. Pour- 
quoi? La raison tient selon nous à 
un malentendu sur la nature du sa- 
cré qui conduit le réalisateur de 
Réjeanne Padovani à confondre 
les mécanismes de la représenta- 
tion artistique avec ceux de la divi- 
nité méme. Erreur compréhensi- 
ble surtout lorsqu'on est pressé de 
saisir au bond l'occasion d'une cri- 
tique radicale de la civilisation de 
limage par celui qui, icóne de 
l'icône, en fut l'instigateur. Cette 
question n'est pas nouvelle. Au ci- 


sans 


CINÉMA 


ésus de Montréal : le dieu absent 


néma, Pier Paolo Pasolini a été l'un 
des premiers à se l'étre posée. 
L'Évangile selon saint Matthieu, 
Teorema, sont traversés tout en- 
tiers par ces préoccupations. Ré- 
cemment encore La derniére ten- 
tation du Christ de Scorsese re- 
nouait avec la démarche pasoli- 
nienne, et Salman Rushdie susci- 
tait la controverse que l'on sait en 
s'attaquant au personnage intou- 
chable de Mahomet. 

Pour le Québécois Arcand, 
cette entreprise de profanation du 
sacré prend plutót la forme d'une 
laicisation du religieux. Laicisa- 
tion d'autant plus sensible qu'elle 
recoupe l'épineux probléme de la 
destinée du peuple québécois 
dont la signification a sombré 
dans l'oubli depuis que la croyan- 
ce en sa mission salvatrice a é 
quidée avec son héritage chrétien. 


Fulvio Caccia 


Bi D 


PS 
WW 


Wea 


On comprendra dés lors 
mieux l'insistance d'Arcand à vou- 
loir ressaisir la dimension laique 
et proprement humaine du 
Christ L'histoire sera, comme 
dans ses films précédents, l'instru- 
ment de cette recontextualisation. 


Jésus-Christ apparaitra sous les 


traits émaciés d'un jeune comé- 


dien bourré de talent (fiévreux 
Lothaire Bluteau ) qui s'appliquera 
à dépoussiérer le mythe à la lu- 
mière des plus récentes découver- 
tes historiographiques. L’ascéti- 
que jeune homme rassemblera 
autour de lui une bande de co- 
médiens qui retrouveront à son 
contact une nouvelle morale de 
vie. Les Robert Lepage, Catherine 
Walkening, Johanne-Marie Trem- 
blay, Rémy Girard, entoureront 
avec brio cet épigone inattendu de 
Leroy-Ladurie dont le jeu se res- 
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sent de l'ambivalence d'un per- 
sonnage méconaissant sa nature 
divine. 

Le róle du regard chez Da- 
niel /Lothaire est à cet égard ré- 
vélateur. Brülants, tristes, vides, 
ses yeux sont l'unique signe tangi- 
ble de cette folie sacrée qui hésite 
à habiter le corps entier pour lui 
conférer la gráce et la fermeté qui 
sied aux étres surnaturels. «Je ne 
croirai qu'en un dieu qui sache 
danser», a dit Nietzsche. Assuré- 
ment Daniel / Jésus n'est pas un 
danseur. Ressemblant paradoxa- 
lement au crucifié auquel nous a 
habitué toute une iconographie 
chrétienne, Jésus de Montréal 
reste somme toute un étre faible; 
comme l'abbéLeclerc— admirable 
Gilles Pelletier — tenté par la chair 
et incapable de s'opposer aux vo- 
lontés d'une Église réduite à sa 
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seule dimension administrative. 
Utilisant la conventionbrech- 
tienne de la distanciation, Arcand 


laisse entendre de la sorte que le 
sacré réside dans le processus de 
représentation théátrale et nulle 
part ailleurs. Jamais, en effet, il ne 
prendra le risque de signifier le 
moment de l'émergence du divin 
chez le comédien Coulombe; et si 
celui-ci ira chasser les marchands 
de biére, c'est uniquement parce 
qu'il se conforme platement à son 
modele. Il ne va pas au-delà. Cette 
astuce confère au film sa cohéren- 
ce et son réalisme mais également 
ses limites. Prisonnier du person- 
nage, Daniel Coulombe sera 
condamné à l'imiter servilement 
et l'ordre social de l'image qu'il 
aura voulu transgresser le dévore- 
son tour, le transformant lui 
aussi en image. L'allégorie de la 


raa 


dissémination des organes ne 
convainc guëre et ressemble plu- 
tôt à une pirouette pour «sauver» 
une histoire sans surprise qui 
glisse inexorablement sur les 
voies de la convention. La révél 


tion de la divinité n'a jamais lieu; 
elle est soigneusement gom- 


е au profit d'une vérité histori- 
que et d'un excés de compassion 
humaine qui disqualifient du 
coup sa puissance contestatrice. 
Pourtant, c'est d'emblée par 
cette révélation qu'il aurait fallu 
commencer ainsi que nous le 


montre l'Évangile selon saint Marc 


qu'Arcand prétend avoir consulté 


Or c'est justement par l'entreprise 


du baptéme de Jean-Baptiste que 
Jésus manifeste pour la première 
fois sa nature. Voilà qui aurait été 
ager la 
stature symbolique du patron des 
Canadiens frança 
où refont surface les incertitudes 


une bonne occasion de dég 


s à un moment 


identitaires d'antan. 

En choisissant de traiter uni- 
quement la Passion du Christ, de 
loin le moment le plus spectacu- 
laire, Arcand opte pour la solution 
de facilité qui lui épargne de fouil- 
ler plus avant les rapports com- 
plexes et déchirants qu'une so- 
ciété, hier encore complètement 


atholique, entretient avec le sacré 


et finalement avec son propre des- 
πη. O 
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18° FESTIVAL INTERNATIONAL 
DU NOUVEAU CINÉMA ET DE LA VIDÉO, 
MONTRÉAL 1989 


Hommage 


| àJean Cocteau 


Jean Cocteau, l'enfant terrible de ce début du siècle, jamais 
totalement accepté, parce que trop polyvalent dans sa 
création, a été l'étoile de la 18° édition de ce festival qui a eu 
lieu du 19 au 29 octobre. Ce poète aux mille visages aurait 
eu 100 ans cette anné 


mais il est mort quelques heures 
aprés Edith Piaf, le 11 octobre 1963. Il nous a laissé neuf 
films, dont Le sang d'un poète, La Belle et la Bête, interprété 
par Jean Marais et Josette Day, Les parents terribles, Orphée 
et Coriolan, où il joue lui-même un vieux chasseur d'aigles. 
Jean Cocteau fait du cinéma, son premier film, réalisé en 
1927, n'était pas à, car «la vague qui emporte tout ce que je 
possède a aussi emporté la boite de ce film». Mais Jean 
Cocteau ne fut pas seulement cinéaste. Il voulait toucher à 
tout, pour dérouter et surprendre. Une exposition de ses 
dessins et livres, ainsi que d'autres témoignages de ce génie, 
s'est tenue pendant le festival à la Cinémathéque 
québécoise. О M.E Y 


Jean Cocteau dans 
Le testament d'Orpbée, 
réalisé par lui-méme en 1960 
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L'esprit rebelle 


du cinéma hollandais 


etteur en scéne, producteur, scé- 
nariste, George Sluizer ne res- 
semble qu’à lui-même et illustre 
en cela l'individualisme exacerbé 
des cinéastes hollandais. Le cinéma est pour lui 
une aventure créatrice, celle du pionnier sans 
peur qui ne cesse d'aller de l'avant pour décou- 
vrir l'autre, son miroir inversé. Envisagée ainsi, 
l'expérience du septiéme art devient explora- 
tion intérieure, quéte de la vérité nous rame- 
nant à l'essence de la vie et de ses mythes. 

Documentariste de renom, Sluizer a pro- 
mené sa caméra d'un bout à l'autre de la terre, 
des glaciales toundras sibériennes aux luxu- 
riantes foréts amazoniennes. La flopée de prix 
qu'il s'est mérités pour ses documentaires lui 
a valu une alléchante offre d'emploi à Holly- 
wood. Mais aux œuvres de commande et ἃ l'ar- 
gent, le cinéaste à préféré la liberté, s'insur- 
geant contre toute forme d'oppression, tour à 
tour dans /reland (1966), Tepito si (1982) et 
Adios Beyroutb (1983). Également ardent dé- 
fenseur des films d'auteur, George Sluizer a 
remporté le Grand Prix du cinéma néerlan- 
dais-meilleur film 1988 ainsi que le Prix de la 
critique pour son excellent long métrage de 
fiction L'homme qui voulait savoir présenté au 
douziéme Festival des films du monde. 

Du long entretien que nous avons eu avec 
ce réalisateur polyglotte émerge l'acuité d'une 
réflexion juste et personnelle sur le róle de 
l'artiste mais aussi sur les enjeux internationa- 
listes du cinéma hollandais et de l'art en géné- 
ral. Ce sont les grandes lignes de ce question- 
nement que nous offrons au lecteur. 


Un entretien avec 
George Sluizer 


Propos recueillis par 


Anna Gural-Migdal 


La tradition du documentaire 

Mon apprentissage de cinéaste, je l'ai ef- 
fectué avec un metteur en scene trés célébre 
dans la Hollande des années soixante, Bert 
Haanstra, que j'ai assisté dans Fanfare. Mais 
disons que, comme tous les réalisateurs hol- 
landais de la deuxiéme génération, j'ai vérita- 
blement commencé ma carriére dans le ciné- 
ma en tant que documentariste. 

Mon premier documentaire, Terre des 
eaux, m'a donné plus de renommée que je 
n'en ai jamais eu avec mes longs métrages de 
fiction, sans doute parce qu'il est plus facile de 
distribuer ce type de films. Étant originaire 
d'un pays terraqué, je crois qu'il v a en moi, 
comme en beaucoup d'artistes des Pays-Bas, 
une sensibilité poétique placée sous le signe 
de la nature et des éléments, en particulier de 
l'eau. Je serais tenté de dire que Terre des eaux 
était en quelque sorte fondé sur l'axiome 
d'Héraclite: «Tout s'écoule. > 

Ce film s'inscrivait véritablement dans la 
tradition classique du documentaire hollan- 
dais de cette époque, essayant disons d'en 
cumuler toutes les réussites antérieures. C'était 
une œuvre construite jusqu'au plus petit détail, 
comme une cathédrale oü chaque pierre con- 
tribue à produire un effet d'ensemble mys- 
tique. Cette méticulosité acharnée se transfor- 
mait en un sentiment de combat traduit par 
une séquence finale à la Eisenstein. La critique 
avait beaucoup aimé ce documentaire à 
lépoque, trouvant que sa beauté venait de 
l'épuration de l'image et de la narration mais 
aussi d'un équilibre entre le lyrisme de l'in- 


quiétude et le caractère épique de la lutte entre 
l'homme et la nature. 

Je crois que pour faire un bon documen- 
taire, il faut éviter de tomber dans les pièges du 
folklore. On doit retrouver l'essentiel de la vie 
dans la simplicité, dans les petits fais. Par 
exemple, Ze radeau montre une famille qui 
descend la riviére pour vendre quelques pro- 
duits. Ce n'est pas tant cette descente péril- 
leuse à travers un paysage grandiose que j'ai 
voulu filmer, mais l'inexorable écoulement du 
temps, le voyage de la vie s'achevant avec la 
démolition du radeau. 

Depuis les événements de soixante-huit, 
je travaille différemment, j'essaie de découvrir 
l'homme dans son contexte politique et social, 
peu importe le pays. Ma trilogie palestinienne 
est entiérement basée sur la technique de l'en- 
tretien. En m'entretenant avec les autres, j'en- 
fante un monde: je crée le sujet dont je parle 
еп en parlant ou en en écoutant parler. L'ad- 
resse directe, sous ses multiples formes, est 
une figure spécifique de la modernité. Elle se 
fonde sur la logique scénographique de la sur- 
face, qui définit ce cinéma. L'essentiel n'est pas 
toujours dans ce que les gens disent, dans leur 
manière de raisonner, mais dans les gestes et 
les expressions qui accompagnent ce qu'ils ra- 
content. Dans Adios Beyrouth, les regards que 
les Palestiniens interrogés ont et n'ont pas ex- 
priment tout autant sinon plus ce qu ils sont, ce 
qui se passe, et les conséquences de ce qui se 
passe. C'est un message direct non verbal qui 
s'instaure À travers la présence ou l'absence de 
l'image. 
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Certains cinéastes, lorsqu'ils filment une 
interview, s'imaginent que le spectateur verra 
et comprendra mieux sil voit les visages en 
gros plan. Ils ont un instinct télévisuel qui les 
pousse à agir ainsi. En réalité, il est parfois pré- 
férable de décapiter les corps pour en montrer 
les pieds ou les bras lorsque ceux-ci «parlent». 
Ce sont toujours les circonstances qui doivent 
guider le choix des plans, aucune forme de 
cinéma ne pouvant étre objective. 

Entre les documentaires hollandais et les 
documentaires canadiens, il y a différence 
d'approche, de maniére d'envisager le com- 
mentaire. Il y a, chez nous, un cóté calviniste 
précheur que l'on ne retrouve pas chez les 
Canadiens. Je dirais que la grande tradition du 
documentaire en Hollande n'est plus, le grand 
maitre du genre à l'heure actuelle étant sans 
aucun doute l'Américain Frederick Wiseman. 
Disons que nous sommes à égalité avec les au- 
tres pays, peut étre plus forts que la France, qui 
est restée trés esthétique et un peu vieux jeu. 

La plupart des jeunes cinéastes hollandais, 
contrairement à ceux de ma génération, se 
préparent désormais au cinéma de fiction en 
faisant des courts métrages. Le dernier de la 
tradition du documentaire, c'est Johan Van Der 
Keuken qui se consacre exclusivement à cette 
forme de cinéma. Celle-ci est devenue, pour 
ma part, une manière parmi d'autres d'aborder 
le média cinématographique. 


Le cinéma ou l'aventure du pionnier 

Jesuis ce qu'on peut appeler un «cinéaste 
volant»: j'ai fait le tour du monde à plusieurs 
reprises. Il faut dire que la Hollande est un pays 
trés petit et moi, qui suis d'une nature sauvage 
et vagabonde, je n'y ai pas assez d'air. Je suis at- 
tiré partout ce qui est différent de moi, par tous 
les miroirs inversés de ma propre culture qui 
me permettent de me comprendre. Je me suis 
toujours intéressé à ce que j'appelle «la per- 
sonne déplacée» comme individu, c'est le cas 
de l'inadapté social, ou comme membre d'une 
minorité, Indiens, Palestiniens ou Juifs errants, 
par exemple. Tous ces gens m'intéressent, non 
parce qu'ils sont des marginaux, mais parce 
qu'ils me révélent à moi-méme par certains 
côtés. C'est peut-être pour cette raison que j'ai 
été amené presque malgré moi, par un instinct 
que je qualifierais de romantique, à aller au 
Proche-Orient. 

Juif, j'ai eu une enfance marquée par la 
guerre et les persécutions nazies et je me rap- 
pelle encore la voix de mon père disant qu'il 
fallait se battre pour la liberté et la dignité, 
qu'on ne pouvait pas étre oppresseur parce 
qu'on avait été opprimé. Ce sont ces paroles 
qui m'ont poussé à aller vérifier de mes 
propres yeux ce qui se passait là-bas. Pour cette 
raison, j'ai étudié l'arabe; il m'importe 
beaucoup de connaître la langue de ceux que 
je cherche à connaître véritablement. Et cela 
m'a été très profitable car, en inspirant con- 
fiance à ces gens, [αἱ pu saisir et sentir à travers 
leurs propos, toute leur souffrance. En mon- 
trant les destinées de deux familles palestinien- 
nes durant huit années tumultueuses, j'ai voulu 
accéder à la vérité politique en passant par l'hu- 
main. 

Il n'y a pas, dans Adios Beyrouth, comme 


dans beaucoup de documentaires télévisés, 
deux opinions exprimées: un individu disant 
cela et l'autre le contraire. Il n'y a qu'une prise 
de position nette en faveur des Palestiniens 
parce que faire un véritable film sur les droits 
de l'homme, c'est s'engager personnellement. 
Et cela ne veut pas dire que l'on manque d' 
prit critique ou que l'on soit aveugle. Cet in- 
térét, que je partage avec mes compatriotes, 
pour des sujets socio-politiques vient du fait 
qu'un artiste ne peut selon moi s'isoler des 
problèmes de ce monde. Il faut intégrer la ré- 
flexion à l'émotion et c'est d'une telle dialec- 
tique que nait la véritable sensibilité artistique. 
Il y a également en Hollande, par principe et 
non par esprit, une tradition politique de tolé- 
rance qui, d'une certaine facon, explique la soif 
de liberté et de justice sociale de ses cinéastes. 
Joris Ivens était un homme à la caméra, un té- 
moin attentif et enthousiaste des transforma- 
tions sociales, politiques et économiques de 
son siècle. Partout ой l'homme se libérait de 
l'esclavage, partout oü l'homme cherchait à 
construire son avenir, lvens accourait et 
dialoguait avec tous ceux qu'emportait le vent 
de l'espérance. 

Pour moi, faire du cinéma, c'est prendre 
des risques et javoue que jy trouve mon 
plaisir, celui d'aller au bout de moi-méme. 
C'est une facon d'étre et de s'exprimer. Je suis 
amoureux de l'Amérique latine, en particulier 
du Brésil ой les gens, bien qu'ils soient pauvres 
etsansavenir, ont des yeux lumineux et des vis- 
ages remplis de vie et de musique. Et c'est pour 
retrouver toute cette poésie dans les profon- 
deurs de l'Amazonie que j'ai pris le risque de 
produire le Fitzcaraldo d'Herzog. Contraire- 
ment aux Américains qui avaient la trouille 
d'attraper la dysenterie tant ils sont aseptisés, je 
me suis créé une sorte de résistance physique 
afin de pouvoir manger ce que les Brésilie: 
mangeaient et faire tout ce qu'ils faisaient sans 
tomber malade ou crever! 

Faire un film c'est, je crois, en premier 
lieu une question d'amour et d'enthousiasme. 
L'argent est secondaire et ce n'est pas parce 
qu'on en manque qu'il faut laisser un projet de 
tournage auquel on tient. Avec de l'audace, de 
la ruse et en se sacrifiant un peu, on finit 
toujours par s'arranger. Un poète n'a besoin 
que d'un bout de papier et d'un crayon pour 
écrire un poème. Moi je veux me donner les 
droits du poète et rien ni personne ne peut 
m'en empêcher. Par exemple, pour tourner 
The Red Desert Penitentiary, j'ai réussi à obtenir 
non seulement la collaboration des gens de 
Sweetwater au Texas mais aussi celle de la ville 
qui a mis de nombreux services à notre dispo- 
sition. Ça c'est un moyen de production qui 
évite la machine hollywoodienne ou les sub- 
ventions étatiques plus ou moins certaines. 

Je ne me considère pas comme un ciné- 
aste très inventif, c'est-à-dire que les idées de 
films ne me viennent pas aussi facilement qu'à 
d'autres. Alors quand un sujet passionnant se 
cristallise en moi, pour pouvoir le mettre en 
film le plus vite possible, j'évite la recherche 
classique de fonds. Si j'attends, je sais que je 
n'aurais ni la force ni la patience de continuer. 
En somme je conçois la pratique cinématog- 
raphique à travers mes impulsions d'artiste, 


maniëre de faire somme toute assez anticon- 
formiste. 


La subversion artistique 

Si l'esprit de rébellion qui animait les 
avant-gardes du début du siècle est aujourd’hui 
désuet, c'est que les médias, avec leur surabon- 
dance d'informations, banalisent l'événement 
et en tuent l'éiincelle provocatrice. Je dirais 
que la provocation n'est plus désormais que le 
fugace effect choc de l'information. Le seul 
comportement subversif efficace pour l'artiste 
contemporain est, non pas l'audace outran- 
ciére, mais l'automonie sociale et culturelle. 
C'est pour ma part gráce à elle que je garde 
mon intégrité intellectuelle de créateur. Par 
exemple, jai tourné mon dernier film, 
L'homme qui voulait savoir, en renouant avec 
un certain classicisme de la narrativité. Ce que 
je voulais faire, c'était raconter une histoire 
bien ficelée, atteindre la perfection dans 
chaque scène en évitant tous les effets con- 
venus, tous les clichés, pour en arriver à une 
réelle simplicité oà chaque cadre, chaque mot, 
chaque mouvement serait vrai et s'inscrirait 
dans une tension vitale. 

Tout ce jeu pur et arbitraire de signifiants 
vides qu'on appelle postmodernisme, cette 
surabondance sonore et visuelle que le spec- 
tateur ne peut maitriser, me laissent absolu- 
ment froid. Elle est révolue l'époque des plans 
renversés d'Abel Gance ou de la «caméra dé- 
chainée» des expressionnistes allemands. Par 
contre, ce qu'on ne devrait pas oublier, malgré 
la forte influence de la vidéo, c'est l'art de con- 
struire une histoire avec un dénouement véri- 
table. Dans de nombreux films d'aujourd'hui, 
plus rien n'arrive; seule est évoquée l'idée 
méme de la possibilité que quelque chose 
peut arriver! Cela dit il n'y a rien de plus exal- 
tant que de construire une histoire pour en cul- 
tiver les paradoxes et les ambiguités. 

L'bomme qui voulait savoir, c'est au pre- 
mier abord l'histoire d'un couple victime d'un 
professeur machiavélique s'adonnant à des ex- 
périences bizarres sur des passants anonymes. 
Mais on peut aussi considérer que c'est l'his- 
toire d'un homme et d'une femme aux prises 
avec des difficultés dans leur relation 
amoureuse. Le personnage du professeur est 
alors un Méphisto bienveillant qui arrive à 
point nommé pour éloigner la résolution des 
problémes du couple. Il y a Їй un questionne- 
ment sur la passion amoureuse: Dans quelle 
mesure celle-ci peut-elle vivre dans la vie? Ny 
a-t-il pas — ainsi que le suggère le rêve étrange 
de la jeune femme — un moment ой l'amour et 
la mort se rejoignent? À cela vient se greffer 
une réflexion sur l'obsession de la présence 
dans l'absence, sur l'angoisse de l'incertitude et 
lavolonté de savoir à tout prix, mais surtout sur 
ce que Ricoeur appelle «le scandale du mal», 
ce mal qui est et ne doit pas étre. 

Cela me révolte que le cinéma soit malade 
au point de ne plus savoir regarder la réalité 
dès qu'elle est excessive ou qu'elle lui résiste. 
A cet égard, les cinéastes hollandais sont peut- 
étre les seuls qui réussissent à montrer le vrai 
visage de la douleur, que ce soit dans la 
maladie et l'agonie — Eric Van Zuylen y parvient 
trés bien dans En observation — ou dans 


l'amour, la folie et la solitude ainsi que le font 
Jos Stelling dans L'aiguilleur ou Orlow Seunke 
dans Le goût de l'eau. Moi je dis qu'il faut re- 
trouver la gravité tragique aux prises avec la 
temporalité, la contradiction et la mort. 

Ce que je cherche, ce sont les données 
logiques de inexplicable mais aussi, à l'instar 
de Pasolini, le sacré originel et mythique de la 
violence. Au fond, comme dirait Godard, «je 
n'ai jamais rien inventé», mais le cinéma est 
pour moi un voyage intérieur, une aventure de 
la Vérité, une facon organique de metre un 
point final à ma vie en atteignant les confins du 
métaphysique. Les explications. psychologi- 
ques racoleuses, telles que «il a tué à cause de 
son enfance malheureuse dans un milieu dé- 
favorisé», ne m'intéressent pas. C'est comme 
pour Orphée et Eurydice. Orphée n'a pas le 
droit de se retourner pour regarder Eurydice, 
sinon il la perd. Il le sait, néanmoins il se re- 
tourne. Pourquoi le fait-il? L'explication n'est 
pas nécessaire. Quand on lit la mythologie 
grecque, est-ce qu'on se pose des problémes 
de morale et de psychologie? J'aime bien lais- 
ser le spectateur aux prises avec l’insoupgonn- 
able étrangeté de l'étre. Dans ce sens, je crois 
étre un cinéaste provocateur. Mes films ont 
tous un côté «entre deux chaises» c'est-à-dire 
qu'ils se faufilent à travers les genres et les 
étiquettes pour montrer ce qui nous est 
familier mais avec quelque chose en plus. 

Je refuse toute forme de cloisonnement, 
de polarisation de l'art et du commerce. Toute 
œuvre est valable, de la plus expérimentale à 
la plus commerciale. Les films difficiles sont 
toujours les précurseurs d'un cinéma commer- 
cial. Par exemple, le surréalisme de Bunuel a 
été absorbé quarante ans plus tard par les films 
d'horreur de Brian De Palma. Dans le fond, l'at- 
trait de la nouveauté est éphémère parce que 
récupéré par la mode à son tour engloutie par 
d'autres modes. C'est pourquoi je me méfie 
des cinéastes en vogue qui tournent toujours 
le même film. Moi, je casse mon œuvre d'un 
film à l'autre, j'opère des ruptures de forme, de 
genre, de ton, je repense constamment le lan- 
gage que j'utilise. Certains me reprochent cette 
manière de faire sans comprendre que c'est là 
tout le sens de ma démarche créatrice. Être 
«avant-gardiste» selon moi, c'est ne pas être de 
mode, de la Mode, mais regarder en avant. Je 
dirais que je ne suis pas de mon temps — cela 
explique sans doute le succés aprés coup de 
certains de mes films comme Joao; je suis à 
l'écoute du futur. Loin de moi cependant l'idée 
dadaiste de l'art suicidaire qui exalte la figure 
du précurseur. C'est là une notion éminem- 
ment agonistique comportant sacrifices et im- 
molations inutiles! Je ne ferais pas comme 
Adriaan Ditwoorst, celui que je considérais 
Comme le meilleur cinéaste hollandais de la 
nouvelle génération, qui s'est suicidé parce 
qu'on ne reconnaissait pas son talent. 


Tourner un film en Hollande 

En Hollande, comme partout ailleurs, il y 
a une crise du septiéme art. La télévision ab- 
sorbe toute la gamme des films moyens et les 
salles de cinéma ne proposent que de grosses 
productions spectaculaires ou quelques films 
d'auteurs à la mode. Il y a, à l'heure actuelle, [> 
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aussi bien chez la critique que chez les dis- 
tributeurs, une peur de l'opinion personnelle, 
sand doute une crainte inavouée de se faire 
traiter de réactionnaire si on n'épouse pas les 
idées en vogue. Et, à cause de cela, ces gens ne 
font plus leur métier comme il faut. Ils ne se 
donnent plus la peine de découvrir, de faire 
connaitre des films ou des auteurs «différents» 
à un public par ailleurs blasé tant il est sub- 
mergé de toutes parts par les images. L'homme 
qui voulait savoir n'est pas un film particuliëre- 
ment lent si je le compare à ce que Bergman 
faisait il y a dix ans. Je dirais qu'il est lent en 
fonction d'un vidéoclip ott chaque plan dure 
un quart de seconde. Le spectateur a perdu 
l'habitude de voir à un rythme normal de com- 
préhension visuelle. Et méme s'il a encore le 
désir de voir, il n'en a plus la patience. Quand 
il ouvre son poste de télévision, c'est pour faire 


du saute-bouton! Et pourtant ce serait si simple 


de se laisser aller à ne rien faire comme sur 
une plage oü on prend le temps de regarder 
Les films hollandais sont assez peu con- 
nus à l'étranger et pourtant c'est la Hollande 
qui a contribué à faire découvrir les plus 
grands noms du cinéma européen. Il faut en 
remercier le Festival de Rotterdam qui a lancé 
Wenders, Herzog, Fassbinder, Schlöndorff, 
Shroeter mais aussi Ruiz, Bellocchio, Bertolucci 
et Jarmush. Il y avait en la personne de Вал, 
le directeur de ce festival, ce qui manque tant 
à la critique d'aujourd'hui: une liberté du re- 
gard. Notre cinéma a certes émergé au cours 
des dix derniéres années mais il ne suffit pas 
qu'un metteur en scène hollandais connaisse 
à l'instar de Dick Maas avec L'ascenseur, un suc- 
cès international pour qu'on se donne l'illu 
sion que cela marche. Il faudrait, à travers un 
film unique, pouvoir faire découvrir tout le 
cinéma hollandais comme Picnic at Hanging 
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Rock a permis au monde entier de connaitre 
Peter Weir et puis tous les autres réalisateurs 
australiens. 

Le probléme avec notre cinéma, c'est qu'il 
n'a pas de véritables constantes. Les metteurs 
en scène hollandais sont assez individualistes 
et ils envisagent d'abord le cinéma comme ex- 
périmentation. Il y a chez eux un goût certain 
pour la fiction expérimentale du type de celle 
de Van Zuylen. IÍ n'existe pas en Hollande de 
groupes de travail comme cela se fait en Italie 
ou en Tchécoslovaquie. Je crois qu'il y a quand 
méme des points communs entre les sujets. 
Pas mal de films ont traité de la guerre, du 
nazisme et des juifs. Le cinéma s'est emparé de 


la mémoire collective pour dire «non» rétro- 
spectivement. Cela a d'ailleurs donné lieu à un 
trés beau film, L'Assaut de Fons Rademackers 
qui a obtenu un oscar à Hollywood. Pour ma 
part je suis davantage concerné par la 
mémoire des objets et des autres films. Dans 
L'homme qui voulait savoir, il y a un plan à la 
Hitchcock oü la caméra regarde à travers des 
lunettes. Une telle référence donne non seule: 
ment quelque chose de magique à l'image 
mais elle est en plus un élément culturel iden: 
tifiable qui 
dans laquelle il vit. Pour en revenir au cinéma 


lace l'artiste au coeur de la société 


hollandais, je crois que c'est dans le domaine 
de l'animation qu'il manifeste le plus son 
originalité alors que les longs métrages de fic 
tion tendent à devenir des produits inter- 
nationaux dont la qualité ne s'est pas améliorée 
depuis dix ans. Le seul changement, c'est que 
nous avons plus de réalisatrices femmes, Mar- 
lein Gorris et Nouchka Van Brackel, par exem- 
ple. 

Si le cinéma hollandais veut se vendre, il 
doit dépasser ses frontiéres. Il nous faudra de 
plus en plus travailler en coproduction et faire 


des films en anglais pour trouver l'argent per- 
mettant de sauver notre cinéma d'auteur. Si on 
refuse un tel compromis, si on ne veut pas se 
méler, croyant ainsi pouvoir sauvegarder notre 
culture, on est condamné à mourir. En tant 
qu'Européens, nous devons nous préparer à 
nous battre contre le monopole grandissant du 
cinéma américain. À moins que l'on ne préfëre 
aller travailler aux USA comme c'est le cas de 
Paul Verhoeven. En ce qui me concerne, je vais 
continuer de créer l'ordre dans le désordre, en 
Hollande ou ailleurs, là où me guidera l'inspi- 
ration du pionnier que je suis. 


Filmographie 


Longs métrages de fiction 


Stamping Ground, 1970 
Joao and the Knife, 1972 

Twice a Woman, 1979 

The Red Desert Penitentiary, 1984 

The Vanishing | L'homme qui voulait savoir, 1988 


Counts métrages et documentaires 
 Glair-obscur, 1963 

Yankee sails across Europe, 1966 
The Lonely Dorymen, 1967 
Siberia, the Endless Horizon, 1968 
About Fantasio, 1969 

Hans Scharoun, 1970 

The Raft, 1973 

Zeca, Portrait of a Vaqueiro, 1973 
Letters, 1973 

Three Days Respite in Sao Luis, 1973 
land of the Fathers, 1975 

The Islanders, 1975-76 

A Reason to go, 1978 

Sweetwater Junction, 1980 


Adios Beyrouth, 1983 
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ieillir ou ne pas vieillir, 

existence ou néant 

Dilemme du danseur, 

non pas dilemme, car il 
semble bien qu'il n'ait pas le 
choix, qu'il soit condamné à dispa- 
raitre de son vivant, à n'étre plus 
quand il est encore, à avoir été, à 
déchoir, à n'exister que dans le 
souvenir des autres eux aussi vieil- 
lissant, pénible miroir; il apprend 
ce qu'est une gloire posthume, il 
était une étoile et voilà qu'il ensei- 
gne, jadis son corps était beau et 
maintenant un peu moins, naguë- 
re ses muscles étaient fermes, pro- 
ductifs, surentrainés, il se sont 
épuisés, vieux pieds pointés, dos 
qui fait mal, mains nouées, cous 
tendus, gráce inutile, maintien im- 
peccable, jambes irrémédiable- 
ment ouvertes, tendons doulou- 
reux, genoux affaiblis, bras trop 
minces ou lourds inutilement, à 
40 ans il est déjà trop tard, que 
l'Ouest est cruel pour ses enfants 
qui dansent. 

Noureev est un vieux beau 
triste à pleurer. Il grimace quand 
il saute, et encore, il aurait, dit-on, 
un tremplin caché sous le tapis de 
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Plaidoyer pour 
l'immortalité 


Aline Gélinas 


danse. Il ne peut plus dissimuler 
un petit ventre honteux. Il fait le 
prince quand il a l'air du beau- 
père, il endosse le pourpoint et ne 
confond plus que les ignorants, il 
gagne une fortune quand il avance 
un pied sur la scene, pourquoi 
s'empécherait-il si nous sommes 
bétes au point de l'aimer ainsi, de 
l'aimer a posteriori, d'aimer celui 
à qui il ne ressemble plus quà 
peine. 

Le ballet est un hymne à une 
certaine perfection périssable. Il 
les prend tout jeunes, les enfants, 
les filles surtout, et les choisit, il 
faut naitre ainsi et pas autrement, 
un peu trop gracile, et les travaille 
jusqu'à les déréaliser, leur faire 
des corps impossibles, sans sein ni 
hanche, aplatis et ouverts, jamais 
assez longs et fins, petite téte tout 
en haut, vide pour étre légere, lé- 
gère, légère... Le corps qui ne sait 
rien encore peut se fondre au mo- 
déle, l'idéal existe, il est hors de 
soi, un absolu et c'est à qui peut le 
mieux s'y soumettre, c'est tout fai- 
re pour y arriver, l'épreuve quoti- 
dienne du miroir, le jeüne et la 
mortification. 


La maîtrise technique sur- 
vient, et plus le but est proche, de 
ce qu'il faut savoir accomplir pour 
monter sur scene en adulte, plus 
le travail est ardu, l'apprenti est tel 
un marathonien qui cherche à ga- 
gner un dixiéme de seconde, et il 
faut encore autre chose qu'on s'est 
bien gardé de transmettre, parce 
qu'on ne sait pas comment, une 
présence, un charisme, une quali- 
té d'étre qui ont à voir avec l'effa- 
cement de l'inquiétude, la dispari- 
tion de langoisse, l'assurance 
tranquille, le silence de l'esprit 
quand tout est en mouvement, 
alors que toute la formation a favo- 
risé l'inquiétude, l'angoisse, l'agi- 
tation, le doute, l'insatisfaction. 

Quelques-uns sont danseurs 
malgré tout, ils ont quelques bel- 
les années. Trop jeunes, ils ont 
trop peu à signifier, ils sont pres- 
que transparents, tous semblables, 
on les remarque à peine. Puis ils 
s'étoffent un peu, prennent place 
dans la hiérarchie, on les distin- 
gue. Demi-soliste, soliste, premier 
danseur... Ils se retirent en pleine 
gloire quand l'áge apparait, iné- 
luctable, car ils ne peuvent régres- 


ser publiquement. 

Présence de la mort. Ils font 
tout pour la nier, ce qui la fait ad- 
venir, ce qui la révèle plus sûre- 
ment qu'aucune prise en compte 
directe. 

Il est aussi un très vieil hom- 
me qui danse, un Japonais, Kazuo 
Ohno. On le recoit dans les festi- 
vals de nouveautés malgré qu'il 
soit octogénaire. Il fait, entre au- 
tres, un hommage à une danseuse 
morte, La Argentina, qui l'a ébloui 
dans ses jeunes années. Ses mains 
évoquent les castagnettes, son 
corps prend la cambrure de la sé 
ductrice flamenco, son visage 
connait l'extase du dévot. Elle est 
absente, il mourra bientót, et ces 
de ur la scène, le fantôme et 
le visité, ont plus de vie qu'un 
corps de ballet au grand complet. 

Certains danseurs, à Mont- 
réal, qui parce qu'ils ont quarante 
ans ont cru étre nés trop tót, main- 
tenant que tout arrive, que tout se 
peut, trouvent en lui une inspira- 
tion nouvelle, l'idée qu'il est possi- 
ble d'être sur scène et de danser 
même si le corps est différent, de 
danser autrement sans prétendre 


à ce qui n'est plus, en affirmant ce 
qui est encore et ce qui s'ajoute. 
Un trentenaire a dit: «J'ai háte à 
dans vingt ans, quels danseurs 
nous serons!> 

Non pas qu'il faille vieillir, 
non pas le credo inverse qui serait 
aussi absurde, culte de la ride et 
des corps flétris, car ce qui dans 
Kazuo Ohno fascine n'est pas 
fonction de l'âge, et peut venir très 
tót ou ne venir jamais. Il est aimé 
non pas parce qu'il est vieux, il 
pourrait n'étre que pathétique, en- 
core capable, pas mal pour son 
Age, ni parce qu'il est jeune, il ne 
l'est pas. Il est aimé parce que son 
Corps dansant porte une áme qui 
a basculé dans l'intemporel, cette 
présence si aléatoire que l'on 
cherche toujours sans la trouver 
souvent. Elle est chez lui inaltéra- 
ble et ajoutée à un talent qui ne 
s'amenuise pas, à un savoir qui 
s'accumule méme si le corps s'est 
transformé. Ce qui fascine en lui 
n'est pas du domaine du visible. 

En fait, ni la jeunesse, ni la 
maturité, mais une certaine facon 
d'étre éternel à l'intérieur, ce qui 
change tout. Tant que la danse 
épuise le danseur sous prétexte 
de le former, et méme si l'eupho- 
rie accompagne parfois l'exploit, 
elle lui nie la possibilité de vivre 
en permanence cette béatitude, 
cette grâce qui habitent Ohno et 
n'excluent pas pourtant l'expres- 
sion de la douleur, mais la trans- 
cendent. Si la danse abime le 
corps, elle joue contre la pérenni- 
té de la présence. Bien qu'elle soit 
éphémère par nature, la danse 
pourrait l'être perpétuellement, 
en chacun de ceux et celles qui 
dansent, même vieillissant, et non 
survivre de par la combustion ra- 
pide, infiniment trop rapide, de 
jeunes corps malsains et souf- 
frants. L'ère s'achève où l'on pou- 
vait désirer la souffrance d'autrui 
pour le plaisir esthétique qu'il est 
possible d'en retirer. Le temps qui 
passe pourrait n'être plus une fata- 
lité mais la trame sur laquelle 
s'emmélent la présence et la tech- 
nique, une technique peutétre 
autre, ou semblable à ce qui se fait, 
mais respectueuse, sage. Et ce ne 
serait pas l'assagissement de la 
danse, mais au contraire sa liberté. 

La danse telle qu'elle se fait 
dans les grandes maisons n'est pas 
un systéme idéal à sauvegarder à 
tout prix, méme si elle donne à 
voir des corps en apparence par- 
faits, mais une absurdité, une mé- 
connaissance, le produit d'une ci- 
vilisation qui meurt. La nouvelle 
danse aspire à un peu plus d'éter- 
nité O 
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À paraitre prochainement: 
Romantisme et crises de la modernité, 


Le discours de 
presse 


L'image des syndicats au Québec 
(1982-1983) 


Maryse Souchard 
Préface de Marcel Pepin 


On le dit sans cesse, les syndicats ne 
sont plus des partenaires sociaux rai- 
sonnables. Le discours de presse a-t-il 
contribué à construire cette image? 
C'est ce que ce livre cherche à 
comprendre en montrant comment le 
róle des syndicats est compris, 
comment il est recu, comment il est 
contesté dans les journaux québécois 
en 1982-1983. 


Le voleur de 
parcours 


Identité et cosmopolitisme dans la 
littérature québécoise contemporaine 


Simon Harel 
Préface de René Major 


Que signifie devenir québécois dans 
une littérature qui fait du métissage 
culturel une préoccupation majeure? 
Quels sont les enjeux décisifs qu'impli- 
que cette perception de l'altérité — de 
l'étranger — dans la langue et l'imagi- 
naire des écrivains québécois? 


Le paradigme 
inquiet 
Pirandello et le champ de la modernité 
Wladimir Krysinski 


Dans cet ouvrage Wladimir Krysinski 
reconsidére l'oeuvre de Pirandello, le 
grand fondateur du théátre moderne, 
dans un contexte critique trés large et 
sur le fond d'une pratique discursive 
appelée «modernité». L'auteur éclaire 
le sens historique et la portée révolu- 
tionnaire de l'oeuvre pirandellienne, 
tout en montrant combien le retour à 
Pirandello aussi bien qu'à Freud, Joyce, 
Musil, Proust, Calvino, Gadda et Aquin 
reste productif. 


Poésie et encyclopédie dans le 
Brouillon de Novalis, 
par Walter Moser 
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JOSÉE LAMI 


Oulipo Show: Quatre comédie 


ue de théâtres ont tra- 
versé Montréal depuis 
la dernière fois où j'ai 
pris la parole dans Vice 
Versa! Je tâcherai de 
résumer les impressions que de- 
puis quelques mois je ne cesse de 
vérifier. Voici mon tri. 


Carbone 14- Le Dortoir ou 
l'Insomnie parfaite du corps 

De tous les spectacles de Gil 
les Maheu celui-ci semble étre le 
plus parfait. Par ce Dortotr, il ac- 
complit un véritable tour de force. 
À savoir: il établit une liaison es 
thétique entre la banalité du lieu 
méme de l'inspiration, le dortoir, 
et la richesse des manifestations 
océaniques du corps. Il s'agit d'un 
corps éveillé, rêvant, d'un corps se 
Le Dortoir est un 
imalement dialogué 


théâtralisant 
spectacle mir 


et maximalement théâtral. Comme 
parade naturelle, exubérante de la 
présence collective. D'une grande 
force évocatrice et symbolique, le 


théâtre du dortoir se mue en un 
теи 


de l'insomnie et de la cérémonie 


de la mémoire, du réveil 


ESPACES ET SIGNES DU THEATRE 


Théâtre Ubu 


Le jeu des theatres 


Wladimir Krysinski 


du quotidien. De prime abord le 
programme de Maheu parait 
minimaliste; son regard est 
braqué sur la mini-gestualité du 
Corps quotidien. Mais la maitrise 
et l'idée d'un théâtre de la cruauté, 
foudroyant et vertigineux comme 
la peste (oui, je pense à Artaud) 
triomphent sur le plateau de facon 
suggestive. Avec ce minimum de 
signes de départ, le metteur en 
scene admirablement aidé par ses 
comédiens, par sa propre scénog- 
raphie par l'éclairage (Martin St- 
Onge) et par le montage sonore 
(Michel Drapeau ) crée un théâtre 
suprémement efficace et saisissant 
qui met Montréal une fois de plus 
sur la carte artistique du monde. 


Les actions parlées du 
Théátre Ubu 

Oulipo Sbow et Ubu cycle se 
situent dans le prolongement du 
Merz Opéra. Et ceue 
comme d'habitude, Denis Mar 


fois-ci, 


leau ne décoit pas. Le spectateur 


avisé doit le reconnaître. Le théà 


tre de Denis Marleau échappe aux 
classifications banales. Ni théátre 


de labsurde, ni surréaliste, ni 
dadaiste, il s'en inspire et les dé 
passe, il échappe aussi aux juge 
ments définitifs. C'est un théâtre 
qui se construit activement à force 
d'affronter le texte. Il solidifie son 
esthétique du verbe et du bavar- 
dage joués à outrance tout en étant 
ouvert, disponible. Denis Marleau 
a une ouie absolue du théâtral ins- 
crit dans le texte, du théâtral si- 
gnifié par la voix, la grimace, la 
minique, par le corps enfin qui fait 
un avec la substance verbale. Dès 
lors le jeu du Théâtre Ubu con 
crétise paradoxalement le postulat 
théatral de Pirandello qui, en 
1899, disait que le théà 
l'action parlée ( «azione parlata» ) 


c'est de 


et que l'idiome dramatique par 
excellence n'est rien d'autre que 
le langage conflictuel des pas- 
sions. Le Théâtre Ubu composé de 
quatre comédiens exquis: Daniel. 
le Panneton, Carl Béchard, Pierre 
Bernard 
donne à voir des actions parlées à 


Chagnon et Meney 
partir d'un scénario toujours «ab- 
surde». Car aussi bien Schwitters 


que Picasso, Jarry et Queneau pen- 


sent le monde à méme la langue 
ой tout est possible. Ce tout c'est 
le flagrant délit de la bétise. C'est 
aussi le délire du verbe. Dans le 
cas de Queneau et les autres ouli- 
piens dont Perec et Calvino, Denis 
Marleau a traduit en gestes et en 
contorsions ce délire et cette bé 
tise. Autrement dit, il les a traduits 
en pure théâtralité. Les verbiages 
de Queneau et de Jarry devien- 
nent des instants suprémes d'un 
théátre qui se moque de toutes les 
étiquettes. Il est tout simplement 
la présence envahissante du dire. 
La differencia specifica de l'huma- 
nité 


Visages et masques de la 
République 

Dans le déchaînement des 
célébrations du bicentenaire de la 
Révolution française on a donné 
dans tous les tons, officiel, étati- 
que, grandiose, ludique, autosatis- 
fait, mais rarement, semble-t-il, a-t- 
réflexion 
ironique, comme dans Marianne 


on donné dans la 


intérieur nuit, un spectacle conçu 


et mis en scëne par Serge Ouakni- 
ne (joué à l'UQAM du 17 mai au 2 
juin 1989). Visiblement boudé par 
les médias, assez mal couru par le 
public pourtant bien averti, ce 
spectacle est dans nos para- 
ges le seul véritable effort! 
pour comprendre la faillite 
de la Révolution. 
L'idée centrale de Ser- 
ge Ouaknine se résu- 
me ainsi: la révolution 
et son alter ego, la ré- 
publique, ont échoué. 
L'histoire du monde 
en est la preuve pé- 
remptoire. Toutefois 
les idées restent: liber- 
té, égalité, fraternité. Elles res- 
tent, mais se portent de plus en 
plus mal. L'humanité est mala- 
de de ses progrès révolutionnai- 
res, Dans l'entreprise théâtrale 
d'Ouaknine tout me parait juste. A 
commencer par son écriture. Le 
dialogue de Marianne est dról 
intelligent et percutant. L'assem- 
blage des protagonistes des plus 


significatifs depuis Danton et Ro- 
bespierre jusqu'à Staline et Trot- 
ski, en passant par Napoléon, 
Freud et Victor Hugo. Mais ce qui 
donne ce spectacle la dimension 
d'un oratorio drolatico-tragique 
c'est le montage trés spirituel et sa- 
vamment dialectisé des registres 
du discours, du jeu et de la repré- 
sentation. Serge Ouaknine réussit 
à faire dialoguer concuremment 
les registres narratif, historique, 
chroniqueur, sarcastique, lugubre 
et pathétique. L'effet en est saisis- 
sant et maieutique au sens socrati- 
que du terme. Le spectacle est cer- 
tes exigeant, mais qui l'aura vu ne 
pourra plus prendre au sérieux 
l'apothéose de la Révolution 
Dans Marianne intérieur 
nuit Serge Ouaknine reproduit 
donc à sa façon une sorte d'ar- 
chéologie de l'échec fatal de la 
Révolution et de ses imitations 
postérieures. Ouaknine joue adroi- 
tement avec les hypotheses des in- 
terprétations possibles. Surtout 
avec l'hypothèse féminine. La 
femme comme malédiction de 
comme son incon- 
satanique 


l'homme, 

scien, la femme 
sexuelle, féministe, s'inscrit dans 
le spectacle comme la cause possi- 
ble de la violence masculine qui 
manipule l'histoire. Ouaknine dia- 
lectise cette donnée psychana 
lytique et laisse ingénieusement 
entrevoir comment la paternité de 
la faillite révolutionnaire, c'està- 
dire le pouvoir abusif, veut rejeter 
là responsabilité sur la maternité 
du mal, le désir inscrit dans les in- 


terstices de l'histoire. Rythmique- 


- 
> 


Marianne intérieur nuit ` de Serge Ouaknine 


ment bien structuré et volontaire: 


ment versatile dans ses moyens ar 
tistiques, ce spectacle donne de la 
révolution et de la république une 
vision cosmique et privée, la seule 
capable de venir à bout de 
l'ombre qui entoure l'histoire de 
l'humanité depuis deux siécles 


Le Festival 
De ce Festival de théátre des 
Amériques (du 23 mai au 4 juin 


1989) j'ai retenu la disparité de la 
sélection. À cóté des spectacles re 
marquables comme Six person 
nages en quéte d'auteur (École 


d'art dramatique de Moscou) ou 


Suz O Suz (La Fura dels Baus de 
j 


Barcelone ) 


autres qui ne de- 
vraient pas être là. Par exemple El 
Concilio dg amor. le texe 
d'Oscar Panizza (1895) beau et vi- 
triolique, a été transformé par El 
Grupo Divas (Mexique) en une 
sorte de satire, lourde et insis 


tante, d'un show à l'américain 


La passion du théâtre parle 
les différents langages de la scene, 
du corps et de la parole. Dans le 


cadre du festival on a pu voir la 


décomposition de la représenta 
tion théâtrale poussée à l'extrême 
par Vassilliev. La pièce de théâtre 


la plus célèbre de Pirandello ainsi 


décomposée gagne en 
en réverie. Dans Pablo, d'E 
Pavlosky, le dialogue insolite, ob- 
sessionnel et parfois énigmatique 
exprime une détresse absolue des 
s, autis- 


êtres humains raq 


tiques. Ils sont les habitants d'une 


planéte peu connue et pourtant si 
familière. Elle s'appelle la misere. 
Pavlosky est à la recherche d'une 


les ef 


esthétique qui combine 
fets de la théatralité à la Beckett 


avec le nomadisme próné par Gil- 


les Deleuze. One man show du 


festival: Je me souviens de Geor- 


ges Perec. Da 
τ 


à bicyclette 


un paysage m 
eux, trés évocateur, Samy Frey 


répéte 480 fois la 
phrase banale «Je me souviens 
Le pathos de la répétition se trans- 


forme en une intensité de la pré- 


sence. Le langage du thé 


Cest cette présence humaine qui 


joue mi-euphoriquement mi-nos 


talgiquement la mémoire contre 


l'avancement implacable 


temps. Dois-je dire que je n'ai pas 
raffolé de The Road to Immortal- 
йу: Part HI (Frank Dells The 
Temptation of St. Anthony). Oui, 
xtroniques sont 


tous les trucs él 
là. Et la vidéo et l'érotisme. Et du 
bruit et de la fumée. La recherche 
du Wooster Group me parait vrai 
ment problématique. Et nulle. 


Il y a là une 


 avant-gardiste 
n'importe: 


mi 


sone de 


quoi-isme 
bien que la publicité insiste sur le 
fait qu'une «précision technique 
et une maîtrise exceptionnelle 
cette 


caractérisent le travail de 


troupe. Ces langages paroxysti 
ques du théátre ne prouventils 
pas que le monde a perdu le sens 
Et le thi 


itoire propre? Qui er 


irection? 


e son 


une 
synthèse pour marquer l'arrivée 


de la derniére décennie du XX 
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ARTS VISUELS 


Qui perd gagne" 


— ... aprés tout! 

— Y auraitil quelque plaisir à la lecture si 
toutes les phrases du livre devaient se 
comprendre dans un rapport unique... 
d'identité... à leur auteur? Si tel était le cas.. 
— IInyaurait évidemment... ni narrateur, ni 


-- Pourquoi l'œuvre d'art.. οἴθ!.. 

— ... reste-telle toujours attachée à son 
auteur?. 

— ... Al'artíste... qui ne laisse aucun jeu entre 
son travail... ses phrases!... et lui? 

= L'art laisse hors champ toutes les ressources 
de sa fiction... 

— qui tissent pourtant toute son histoire! 


Daniel Bosser, Fictionnalisme. Une pièce à 
conviction, Paris, Galerie Claire Burrus, 
1986 p. 15 


* Tire d'une insallation de Céline Baril. Oeuvre exposée au 
Musée бап contemporain de Montréal: «Peinture au Québec: 
une nouvelle génération», 5 mai-23 juin 1985 


Annie Chevrefils Desbiolles 


N EFFET, imaginez un artiste qui ne 

signerait jamais ses œuvres, préfé- 

rant les attribuer à un autre plasti- 

cien tout droit sorti de son imagina- 
tion, ou encore à ses propres collectionneurs, 
bien réels, eux. Ce serait sans doute le début 
d'une intrigue. 

«Mais qui a créé les créateurs?» se de- 
mandait, bien après Marcel Duchamp, le socio- 
logue Pierre Bourdieu’. Sa réponse est identi- 
que à celle du célébre artiste. L'institution fait 
exister l'art dans la mesure oü elle le constitue 
comme art. D'autres théoriciens, comme Wal- 
ter Benjamin ou Mikel Dufrenne, ont insisté 
sur le fait que l'objet artistique n'est plus vu, 
mais parlé. Reproduites dans les magazines, les 
œuvres d'art ont comme principale fonction 
d'illustrer un texte écrit par un critique. Là, im- 
primées, réduites à de simples scories photo- 
graphiques, elles voient leur identité mise en 
jeu. Paradoxale et perverse, cette définition de 
l'œuvre d'art par les instances de consécration 
muséales ou éditoriales ne pouvait qu'alimen- 
ter la réflexion des artistes. 

Pour reconquérir la maitrise de leurs œu- 
vres, il leur fallait les définir différemment. Au- 
trement dit, pris en étau entre les discours aux- 
quels il est soumis et une réalité à représenter 
elle aussi de plus en plus médiatisée, l'objet ar- 
tistique se devait de développer en son sein un 
antidote. Pour affirmer l'irréductibilité du visi- 
ble, l'oeuvre avait à se construire un terrain qui 
lui serait propre, une logique qui serait sienne, 


élaborer en quelque sorte une fiction. Puisque 
l'activité artistique se produit en des espaces 
réservés, l'artiste fera de ce huis clos une scéne 
de théâtre sur laquelle se jouera une histoire 
dont il sera — secrétement -- l'auteur. 

ET FICTIVEMENT, depuis 1987 à Paris et 
à New York, une agence d'art appelée Les ready 
made appartiennent à tout le monde (Ready- 
mades belong to everyone) propose à tout un 
chacun d'entrer dans l'histoire de l'art en deve- 
nant l'acquéreur d'un objet artistique. Elle of- 
fre la possibilité aux collectionneurs de figurer 
aux cótés des plus grands artistes contempo- 
rains dans des expositions nationales ou inter- 
nationales. Les «ready made» proposés ne 
sont pas de simples objets manufacturés, mais 
des oeuvres à part entiére. Vendues en méme 
temps que le projet d'exposition dont elles font 
partie, elles sont en quelques sorte caution- 
nées par ces instances de diffusion. L'agence ne 
vend donc pas seulement un objet d'art, mais 
bien un label de garantie: «appartient à l'histoi- 
re de l'art». 

Sur le marché de l'art actuel, intervien- 
nent aussi de collectionneurs: Yoon Ja & Paul 
Devautour présentent régulièrement l'état de 
leur collection dans des musées et des galeries. 
Ne pouvant posséder qu'un nombre limité 
d'œuvres — faute de place dans leur apparte- 
ment parisien --, ils en vendent lors de ces ex- 
positions jouant ainsi un rôle d'agent pour les 
artistes qu'ils représentent. 

EN FAIT, l'artiste Philippe Thomas est le 


responsable de l'agence Les ready made ap- 
partiennent à tout le monde, Cette dernière a 
pour fonction, bien sir, de vendre les ceuvres 
de l'artiste à des collectionneurs. Mais en les si- 
gnant, ceux-ci en deviennent les auteurs atti- 
rés. Yoon Ja & Paul Devautour exposent quant 
à eux les pièces d'artistes qu'ils ont eux-mêmes 
créés, Dans ces deux démarches pourtant pro- 
ches en apparence, la fiction joue un róle dis- 
tinct; à partir d'un méme constat de base, elle 
apporte des réponses différentes à la situation. 
de la pratique artistique contemporaine. 

Dans un ouvrage intitulé Philippe Thomas 
décline son identité", signé par Daniel Bosser 
— qui est en fait l'acheteur de ce livret d'une 
pièce de théâtre jouée et écrite par Philippe 
Thomas - l'artiste nous expose, dans un langa- 
ge plutôt savant, ce qu'est selon lui «la problé- 
matique de l'art moderne». En substance, voici 
ce que nous pouvons en retenir. 

La question de la vérité s'est déplacée; de- 
puis Marcel Duchamp, l'activité artistique ne se 
préoccupe plus de la réalité, mais du possible. 
Le concept de vérité a donc été remplacé par 
celui d'acceptabilité, Or, précise Philippe Tho- 
mas en se référant à Antoine Compagnon, une 
proposition acceptable peut aussi bien dénoter 
le vrai que le faux et sa seule fin sera donc 
d'être interprétée. Philippe Thomas et Yoon Ja 
& Paul Devautour construisent leur travail plas- 
tique sur cette destinée médiatique de leurs 
is ces dernières parviennent-elles à 
être autre chose que de simples symptômes? 

DES FAITS. En 1798, Goethe avait imagi- 
né, dans un texte intitulé «Du vrai et du vrai- 
semblable dans les œuvres d'art^», un entre- 
tien entre deux amateurs d'une pièce de théá- 
tre. L'un (porte-parole de Goethe) prend la 
défense de la vraisemblance alors que l'autre 
tente de s'y opposer. 

Le défenseur: Vous admettez qu'en vous 
rendant au tbéátre vous n'attendez pas que 
tout Ce que vous y verrez soit trai et réel? 

Le spectateur: Certes, mais j'exige que pour le 
moins tout me paraisse vrai et réel. 

Tout apparait vrai et réel dans une exposi- 
tion de l'agence «les ready made appartien- 
nentàtoutle monde» ou de la Collection Yoon 
Ja & Paul Devautour, comme l'est en effet le 
décor d'une pièce de théâtre. Les œuvres du 
cercle Ramo Nash, de David Vincent, de J. Du- 
plo comme celles des autres artistes de la col- 
lection Yoon Ja et Paul Devautour suggèrent 
d'emblée une fiction — à tout consommateur 
d'art contemporain. Les noms inconnus et in- 
congrus des artistes comme le cóté «déjà vu» 
des piéces en sont les indices. Sans toujours 
pouvoir en identifier les sources, on devine 
que ces pseudonymes n'ont pas été choisis par 
Ces artistes sans arriére-pensées. Ramo Nash 
n'est-il pas le personnage d'une bande dessi- 
née de Tintin, David Vincent le nom d'un héros 
de la série télévisée «Les envahisseurs», Duplo 
celui d'un jeu de construction pour enfants? 
Leurs œuvres font aussi référence à des travaux 
d'autres artistes contemporains. Siegwart Kro- 
mekote, par exemple, peint à méme le mur, en 
trompe-l'œil, des toiles monochromes de for- 
mat standard; l'allusion aux travaux de Claude 
Rutault et Francois Morellet est probable. Un 
fait troublant est cependant à noter. Les travaux 


Cercle Ramo Nash 


BANQUE 
HERVET Е 


«Caisson Lumineux», 1988 Courtesy Collection Yoon & Paul Devautour 


de François Morellet sur les formats standards 
qui se référent eux-mémes directement aux re- 
Cherches de Claude Rutault semblent posté- 
rieurs à ceux de Siegwart Kromekote... Il peut 
donc arriver que ces artistes fictifs aient une 
longueur d'avance sur les artistes réels aux- 
quels ils sont censés donner la réplique. Ainsi 
plus que des simulationnistes, qui ne feraient 
que copier des œuvres déjà existantes, ces ar- 
tistes feints, suivant les exigences de la mode 
et du marché, parviennent à réaliser des piëces 
qui sont tout à fait en concurrence avec les pro- 
duits d'artistes authentiques. 

Mais pour quelle histoire ces décors ont- 
ils été fabriqués? De quel drame s'agit-il? A vrai 
dire, au nom de quoi accepterions-nous de 
jouer cette comédie? 

MEME AU THEATRE, ON A BESOIN DE 
CROIRE À CE QUE L'ON VOIT. Le jeu en vaut 
lachandelle pour le collectionneur des ceuvres 
de Philippe Thomas, dans la mesure oü la fic- 
tion lie à jamais ses intéréts à ceux de l'artiste. 
Pour le prix d'une ceuvre, l'acheteur a la satis- 
faction de voir figurer son nom dans des expo- 
sitions, des catalogues d'art, des revues de cali- 
bre international. Philippe Thomas a donc in- 
venté une nouvelle forme de mécénat — à titre 
privé - tout en renouvelant les procédés de 
mise en marché des objets d'art. Son agence, 
au nom peu commercial, trouve ainsi des 
moyens originaux de se promouvoir. Sa der- 
niére campagne publicitaire a su renouveler le 
genre. En plus d'un encart dans le quotidien 


français Libération dont le slogan était « n'atten- 
dez pas demain pour entrer dans l'histoire», 
un article intitulé « Publicité, publicité» a paru 
dans différentes revues d'art contemporain in- 
ternationales. Signé chaque fois par un collec- 
tionneur différent, le texte analysait la présence 
de la publicité dans les oeuvres d'art au cours 
de l'histoire. Bien entendu, cette présentation 
concluait sur le travail particuliérement perti- 
nent accompli par Philippe Thomas. La fonc- 
tion promotionnelle de la critique était ici prise 
au mot! On n'est en effet jamais si bien servi 
que par soi-méme. Philippe Thomas continue 
par ailleurs de donner des conférences dans 
les écoles d'art, les musées et derniérement au 
college de philosophie de Paris, afin de présen- 
ter son travail et vanter son produit. 

Avec Yoon Ja & Paul Devautour, l'investis- 
sement reste intellectuel. Pour ces artistes, la 
fiction n'est que le moyen de multiplier leur 
propos en menant de front plusieurs types de 
productions. Ils sont un peu comme ces mai- 
tres d'échecs, excellents dans l'art de jouer plu- 
Sieurs parties simultanément. La fiction est le 
seul moyen de rendre possible une telle dé- 
marche, la seule facon aussi, paradoxalement, 
de la rendre crédible. La nouveauté de son 
processus est en effet séduisant et on sait qu'au- 
jourd'hui faire du neuf est un impératif du mar- 
chéartistique comme de n'importe quel autre. 

Avec Philippe Thomas, la fiction, on l'a vu, 
est intégrée à la stratégie commerciale. Parce 
que l'artiste est capable de trouver des collec- 
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tionneurs, des directeurs de revue, de galerie 
ou d'institution qui sont préts à investir en sa 
fiction, il en démontre l'opportunité. Comme 
si l'efficacité de l'entreprise était suffisante 
pour en justifier la nécessité esthétique. Philip- 
pe Thomas ne peut construire sa fiction qu'à 
partir de ce consensus. Yoon Ja & Paul Devau- 
tour, de leur cóté, n'ont pas besoin de dépasser 
a priori les conditions habituelles d'engage- 
ment de la part des différents médiateurs du 
marché de l'art. Certes, les revues, les galeries 
et les musées sont obligés d'entrer dans le jeu 
en affichant «collection Yoon Ja et Paul Devau- 
tour», mais l'acheteur n'a pas à participer im- 
pérativement à la fiction comme il doit le faire 
avec une ceuvre de Philippe Thomas signée de 
son nom. Il doit cependant y souscrire en res- 
pectant un certain nombre de régles de pré- 
sentation établies par contrat. Simple principe 
de création, la fiction orchestrée par Yoon Ja & 
Paul Devautour ne connaitra de développe- 
ments dramatiques que dans la reprise éven- 
tuelle qu'en feront les acteurs de la scene artis- 
tique (avec un róle de premier plan réservé à 
la critique). Dans l'œuvre de Philippe Thomas 
au contraire, la fiction se nourrit littéralement 
de toutes les réponses qu'elle suscite. Mais à 
travers tout cela, un probléme demeure: quel- 
le est la portée esthétique des objets plastiques 
réalisés? 

OBJETS, OBJETS AVEZ-VOUS DONC 
UNE ÂME? Les œuvres de Philippe Thomas 
Sont au service d'un scénario théorique précis. 
Elles ont donc un caractère fortement littérai- 
re. La première pièce de l'artiste représentait 
trois vues de la mer; la première était anony- 
me, la seconde était signée par Philippe Tho- 


mas et la dernière par le collectionneur. Ces 
trois autoportraits, comme les nomme Philip- 
pe Thomas, exposaient la problématique de 
l'artiste. Reprenant la composition d'un ta- 
bleau de Fantin-Latour, une autre œuvre, intitu- 
lée «Hommage à Philippe Thomas — Autopor- 
trait en groupe», représentait sept collection- 
neurs devant la photographie de la mer signée 
par Philippe Thomas. Cette œuvre photogra- 
phique, parce qu'elle utilise bien toutes «les 
ressources de sa fiction», est une piéce d'une 
grande présence plastique. Les oeuvres de la 
derniére exposition de Philippe Thomas 
avaient quant à elles une esthétique plus pau- 
vre. Parodies de piéces minimales, elles re- 
présentaient des objets se rapportant à la fic- 
tion tels qu'un écran de cinéma («Souvenir 
écran»), un dégradé de gris photographique 
(«Dégradé»), etc. La conception des pièces 
prévalait sur leur réalisation plastique. On avait 
alors trop la sensation d'étre devant une idée à 
décoder et non face à un objet artistique à 
contempler. Les œuvres photographiques di- 
rectement liées à l'activité promotionnelle de 
l'agence reprennent fidèlement l'esthétique 
publicitaire. Elles en ont l'efficacité. 

Les œuvres collectionnées par Yoon Ja & 
Paul Devautour, sorte de melting pot de la pro- 
duction contemporaine, ont un caractére parti- 
culiérement ludique. Jeu, parodie et humour 
les caractérisent. Répliques savantes des pro- 
ductions plastiques contemporaines, astucieux 
pastiches, ingénieuses mécaniques visuelles, 
leur point commun serait de nous faire regar- 
der autrement les soi-disant «originaux» qui 
les inspirent. Mais l'ambition de Yoon Ja & Paul 
Devautour se limite-t-elle à réunir des œuvres 
trouble-féte? Leur collection tente, je crois, de 
privilégier les piéces ayant une réelle portée 
plastique et non pas seulement critique. Mais 
C'est un défi de taille. Leur expérience de col- 
lectionneur devrait cependant porter ses fruits 
et ils choisiront peut-étre demain des plasti- 
ciens moins à la surface des eaux artistiques. Ils 
me confiaient d'ailleurs qu'ils souhaiteraient 
bien acquérir une piéce de Philippe Thomas, 
histoire de se faire mieux connaitre comme 
collectionneurs. 

EN FAIT, TOUTE CETTE HISTOIRE NE 
FAIT QUE COMMENCER О 
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